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Bazán, con su tertulia de la calle Ancha, o al marqués de Luca de Tena 
cargado de rotativas alemanas y de ideas revolucionarias en la técnica del 
se periodismo. 

Si nosotros mismos nos señalamos como meta literaria un Madrid 
- georte provincial», un Madrid balcánico con palacios como ascuas de 
oro, propios para escenario de una película «de época», rodeados de un 
mundo de aguadores, cesantes, abrecoches y familias cursis y macilen- 
tas paseando la acera «de las de Gómez»; si nosotros nos quedamos em- 
obados únicamente ante el espejo nuboso—como los ojos de una anciana 
1e fué bellísima—que preside la botillería de Lhardy o mos extasiamos 
únicamente ante la tabernita esa tan graciosa que el amigo especialista 
: ncuentra cada semana, seremos un poco como la mujer de Lot. 


ENER mala prensa» en la jerga taurina y teatral q 
decir que se tiene mala suerte en la apreciación de 
méritos por medio de la letra impresa. 

Madrid, en este orden, «tiene mala prensa». Hay 
dades que la tienen buena y universal: París, 

Roma, Río. Madrid, no: le pasa algo de cien años 
parte. Algo que empieza a pasarle a ciudades españc 

que por excepción tenían «buena prensa», como Sevilla, por ejemplo, 

Hay dos maneras de tener «mala prensa» una ciudad. Una manera 
consiste en que se hable poco de ella, en que se hable mal de ella o en que 
no se hable de ella. La otra manera consiste en hablar de ella mucho 
interpretarla mal con buena intención: algo así como lo que hacen 
mamás besuconas y que interpretan la cándida belleza de su niña coloc 
dole tantos perifollos que acaban por hacerla insoportable. | 

Madrid hace un siglo que padece ambos males juntos: ambas modal 
dades de «mala prensa». : 

En la literatura universal, en el arte universal, Madrid cruza m 
tarde en tarde como una estrella fugaz: una rara cita de Ega de Que 
una alusión de Henmigway o de Montherlant «al revuelo de un capo 
siempre para usos pintorescos... 

En la literatura nacional, fuera del falso Madrid del P. Coloma, « 
cochambroso Madrid de Galdós o de Baroja, del zarrapastroso de Solana, 
del ridículo Madrid mal traducido del francés por Zamacois y Vidal y 
Planas, desde que nuestra ciudad salió de las próceres manos de Cerva 
Lope y Tirso, apenas «ha tenido prensa». O la ha tenido mala a fu 
de querer tenerla buena. Porque sobre Madrid ha caído como la lang 
una nube de literatos ropavejeros que derraman ríos de lágrimas no 
gicas cada vez que desaparece un sucio café colillero para ser susti 
por una preciosa y brillante cafetería. Añoran las mulas de los «rippe 
el «¡agua va!», los gigantescos bueyes abulenses tirando de las carreta 
retama por la Cibeles. ¡Y el perro Paco! Sobre todo el perro Paco, un 
pecie de totem del Madrid «fin de siglo»; ese cargante chucho sobre e 
«inteligencia» parecen centrar la suya las plañideras literarias de «a 
Madrid». Sus supervivientes han olvidado, en cambio, la corresponden ci 
entre Valera y Menéndez y Pelayo y consideran a cualquier taberner 
concejal mucho más representativo de «la época» que a doña Emilia Pardo 


Yo amo el espejo de Lhardy, donde tantas veces se reflejaron la barba 
egra y partida de mi padre y su levita cortada por Cimarra y su chistera 
e Arias. Y he bendecido a Dios cuando supe que este recuerdo de un Ma- 
que fué ciudad moderna se salvaba de la demolición. Pero mi gozo 
s porque se haya salvado «un viejo restaurante» sino porque se haya sal- 
o un ejemplo de lo que en su tiempo fué uno de los más modernos y 
gresivos restaurantes de Europa. En su espejo yo no veo un viejo espejo 
o el espejo más nuevo de su tiempo. En su servicio de metal blanco yo 
no una pieza de museo sino un instrumento de progreso que aun con- 
erva «estilo» y rango. 


- Yo le he pedido a ese gran A Juan Esplandíu, que sabe inter- 
tar como nadie a Madrid gran ciudad europea y que debía estar subven- 
ado por alguien solamente para eso, para seguir «dibujando Madrid», 
me haga una acuarela del «hotel del Negro», donde vivió un Sultán 
tronado y cetrino que dió nombre a la casa. Y otra de la goyesca 
quinta de Burguera», a la entrada de la Castellana. Pero estoy deseando 
que el Alcalde de Madrid le meta un petardo a tan estrafalarios trastos 
ES que afean la entrada más moderna de la Corte y el mejor de sus paseos. 


Frente a las plumas lloronas y nostálgicas de un Madrid castizo y 
de picante», yo opongo la piqueta y el «D. D. T.» En mi casa tengo un plano 
di de Texeira y me parece grande Madrid para el siglo XVI. Y tengo el plano 
del Gran Madrid de Moreno Torres y de Prieto Moreno y de José María 

« Ladreda: ¡y me Lists chico para el siglo XX! Entiéndase bien que no 


_Que ya era tan grande como es ahora si es que el esfuerzo necesari 


servadores dedicados a cuidar de todas la paredes que se coda 
todos los canalones que se agujerean, de todos los cristales que se rompen 
de todas las tejas que se caen, de todas las chimeneas que se desmoror 
Arrojaría de ese recinto a todos los mercaderes que simulan con esca: la 
vigas de roble, pero cuidaría todas las vigas de roble de verdad y h ía 
el Estatuto del viejo Madrid artesano y señor desde el que unos reyes" li- 
dos, cruzados de Viena y Madrid, gobernaron el planeta. ¡El planeta 


dominarle entonces con arcabuces y barcos de madera no lo hacían con 
mayor. De ese Madrid yo adoro lo que tenía de metrópoli; no lo. que 1 t 
de «rinconcito apacible», provincial y mono. Exalto en él no su. sile ne 
claustral sino el enorme fragor geológico que sonaba en sus entraña 
vidas de mundos. En ese Madrid no veo nada que me induzca a -placide p 
Veo mucho que me induce a la inquietud y a la ambición. Y lo. tr co | 
al Madrid de hoy para soñar con un cordón de aeropuertos, con una e : 
lla de autopistas, con una red de ferrocarriles subterráneos y de euper- 
ficie. Me eun heria que España, que Madrid supiera krazar sono E 


otro en dirección al Valle de los Caídos. Sería una bonita manera dec 
brar el po de Isabel. , 


naciones, nuestras hermanas, no sólo el Madrid histórico, no ¿06 da 
talgia (si bien sea la nostalgia de lo bello y de lo vital), sino el Madrid 
Madrid, creciendo al ritmo de las criaturas jóvenes, cada año un Co, 
muy orgulloso de su estirpe, pero inconforme con ser un «fin de raza Do 
Un Madrid sereno pero inquieto por dentro: enamorado de su futuro, 


que está absorto ante el complejo inmenso de su porvenir. Hacia é 
desde el día 1. de abril de 1939, sin escuchar a las o 
casticistas. 
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Una vez—núm. 23—dimos 
el curriculum del hijo y la 
foto del padre. Hoy damos 
la vida del padre y repetimos 
su «foto», salvando así un 
error sin «Tabloncillo». Al- 
fonso, padre, que nació en 
Madrid (1880) para ser es. 
cultor—con premio extraor. 
dinario de la Escuela de Ar- 
tes y Oficios —; que fué des. 
pués, como un «self-man», 
vendedor de periódicos, ter- 
minó siendo uno de los me» 
jores fotógrafos madrile= 
ños, con Medalla de Honor 


E 


en un certamen internacional y premio extraordinario 
en otro (en EE. UU.), cuando tenía veintiún años. Fo- 
tógralo y héroe en Africa (fotógrafo condecorado en el 
campo de batalla), sus «fotos» fueron famosas en todo 
el mundo. De su exposición «La noche en los' rinco- 
nes del Madrid yiejo», se han tomado aquí varias fotos. 


Zegrí—este legionario ho- 
norario —también es madri- 
leño, aunque estuvo cuatro 
años en Filipinas (cursando 
en San Juan de Letrán) y 
largas temporadas en Afri- 
ca, como redactor gráfico 
en las campañas de los años 
9, 11 y 12, donde a él y a 
Ortega y Munilla les hicie- 
ron legionarios honorarios. 
Antes que fotógrafo, Zegrí 
perteneció al Cuerpo de Sa- 
nidad Exterior y fué secre- 
tario intérprete del puerto 
de Melilla. Pero para enton- 


ceg—en su niñez—ya había construído su primera cá= 
mara con una caja de puros y los lentes de unos geme- 
los de teatro. Con su apellido moro—que arranca del 


XI Rey de Marruecos—de 


los cuarenta años de profe- 


sión ha pasado treinta y siete en «ABC» de Madrid, 


diario en el cual continúa 


Este hombre, que nació en 
la raya de Portugal—antes 
de llegar a la raya—, de es. 
tirpe vasconayarra, para 
terminar —.o empezar — 
siendo crítico municipal de 
Madrid, después de haber 
sido universitario en San+ 
tiago de Compostela, se lla= 
ma Enrique de Aguinaga y 
es puntero cotidiano en el 
diario «Arriba», pinte lo 
que pinte. E. de A.. que fué 
también oficial técnico de 
Telecomunicación, salió de 
la Escuela Oficial de Perio- 


actualmente. (N. en 1887). 


dismo con el número uno, para batirse en «Arriba» 
al tiempo que transmite su corresponsalía a «La Van» 
guardia». De la estirpe a la cuna, del Pirineo a la raya 
lusa, de Compostela a Barcelona, o de la telecomunica- 
ción a su espléndido recuadro mañanero, ha ganado 


ya el primer premio de art 


E 


ículos Sobre Madrid (1949). 


Otro castizo—a esto obliga 
un número dedicado a Ma- 
drid—aunque nació en el 
Puente de Vallecas (1903). 
Tan castizo que cantó de 
niño en los coros del teatro 
Apolo y fué hasta cómico 
por los teatros de Lavapiés. 
Siempre a contrapelo de los 
propósitos paternos, Martín 
Santos Yubero apareció un 
día en barrera, como revis. 
tero de toros del diario ma» 
drileño «El Imparcial», 
cuando contaba diecisiete 
años. Tiempo después, Del- 


gado Barreto le llevó a «La Nación» como redactor grá. 


fico, y hoy figura, también 
diario «Ya» y el semanario 
los periódicos, madrileños 


como redactor gráfico, del 
«Dígame». Las páginas*de 
y de provincias han ofro= 


cido a lo largo de tantos años la noticia periodística 
a través de millares de fotografías de¿Santos Yubero. 


Hay una fotografía aérea 
—en pura vertical y a miles 
de metros de altura—que 
parece sólo topografía, y 
hay la fotografía, un poco 
menos aérea, que se toma 
haciendo que una avioneta 
roce las agujas de las igle= 
sias, dejando tras sí un ru» 
gido. Esta es la foto en dia- 
gonal, la foto que da perfi- 
les y volúmenes, fachadas, 
ventanas, aceras, peatones, 
automóviles y tranvías... 
Esta es la foto en la que se 
pueden contar las barqui- 


chuelas del Retiro. Esta es la foto que realiza Juan 
Lerma León, cordobés, nacido en 1905, capitán mu- 
tilado de Aviación. piloto y observador de aeropla- 
no y director de «Aeronáutica. Proyectos, estudios, 
fotografía aérea», firma a la que corresponden las 
vistas aéreas de Madrid que -van en este número. 


Madrileño y chispero, perio- 
dista: y comediógrafo, Ma- 
nuel López Marín (n. 1903) 
fué hombre de la calle de 
Alcalá vlo es hoy de la Gran 
Vía. Es decir, ciudadano cas- 
tizo, incrustado en el. eje 
popular de la ciudad y co- 
nocedor de todos los secre- 
tos urbanos. En Madrid fun- 
dó y dirigió un diario 
—«Buenas noches»—, que 
se ponía a la venta a la ho- 
ra de los fantasmas y la bo- 
hkemis, a medianoche, o sea 
a las veinticuatro, pero con 


vida fugaz, porque el periódico fué lanzado"en 1936, 
cuando “iba a empezar la guerra de Liberación. Y en 
Madrid dió a conocer comedias y sainetes. Entre las 
primeras figura, por ejemplo, «Un hombre de nego» 
cios», obra de éxito popular que ha pasado a Portugal, 
Argentina y México y que fué convertida en película. 
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TIMO MADRID 


UÁL es el último Ma- 
drid? El de la can- 
ción mexicana que 
rodó y rueda por todo 
el mundo, con su 
nostalgia castiza y 
verbenera, O este otro, 
menos pinturero, ab- 

solutamente cosmopolita, pero con las 
variantes personalísimas—la gracia, el 
duende, el ángel—que Madrid im- 
prime a cuanto acaece en sus límites 
urbanos? Es decir, ¿el Madrid de la 
calle de Alcalá—del primer trozo de 
la calle de Alcalá—, que por Sol ya 
“la Plaza Mayor y de allí a la zona 
castiza, o el Madrid de la Gran Vía? 
Las sorpresas de dos periodistas 
hispanoamericanos coinciden en seña- 
lar cuál es el Madrid de hoy, por si 
las gentes de Madrid no lo supieran. 
La primera corresponde a un cubano 
que formaba en una exbedición de 
iodistas habaneros que estuvo hace 
meses en España. Ante el mi- 

ono de la «radio» habló así: «Estoy 


v de Arniches, de Répide y de Gómez 

d rna; el Madrid de que yo estaba 

y por el que sentía una 

ble nostalgia. Y me encuentro 

sombroso Madrid europeo, 

gnífico y cosmopolita... que yo no 
buscaba». 

La segunda corresponde a un mexi- 
cano. En el último otoño visitó New 
York, Londres, París, Roma... En oc- 
tubre, de regreso a su patria, se hos- 

con balcón a la 
su palco. Allí pasaba horas 
, acodado, con la vista en la 

,emborrachándose, mareándose con 
los ríos hum 
las aceras en 1 
día. Afirmó que el hecho difer 

drid, en relación con las d 

es, americanas O europe 
era. «la calle». Y 

Quiero decir que aqui en Madrid, 
parece que todos los días es el 16 de 
septiembre». Y como los circunstantes 

ían sin entenderle, aclar «Es 
que el 16 de septiembre es la Fiesta 

onal mexicana, y ese día, en nues- 
tra capital, todas las gentes se echan 
a la calle». 

El Madrid de hoy, el último Ma- 
drid, es el Madrid de la Gran Vía, 
con su tercer trozo—hasta hace diez 
años sólo solares—ya edificado sober- 

De la Gran Vía de José 
con el enlace de las grandes 
ones, como si fuésemos de 
zOtea en azotea, podemos trasladarnos 
cia el Oeste, hacia el Norte y hacia 
el Este; el barrio de Argúelles, por el O.; 
el de Chamberí, por el N.; los de 

lamanca y Narváez, por el E. I 
Chamberí y el barrio de Salamanca, 
ontera del Paseo de la Caste- 

1a 


gracia, y se levantan altos e 
hoteles—, llegaremos al Gran 
, ya en marcha, que será, quiz 
Madrid de mañana. 
es que esta bulliciosa, nutrida, 
abigarrada, alegre, europea y 
histma Gran Vía—<on los e 
> sorprendentes 
eS Comerciales, con bares, 
rías caros; 


El edificio « 


no España», en la Plaza del mismo 
ombre, al 


ía Re final del tercer trozo de la Gran 
Madrid timo «rascacielos» levantado en 
Y el más alto de Europa. (Foto Godoy.) 


A 


A 
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El Palacio Real. A la izquierda, la Plaza de la Armería. Al fondo, el Parque del Moro, y en el ángulo superior 
derecho, la estación del Norte. En primer término, la Plaza de Oriente, con su nuevo trazado de jardines. 


En primer término, parte del Palacio Real. En el centro, la Plaza de Oriente—setos bajos y estatuas de reyes 
españoles visigodos—y a continuación el Teatro Real. Al fondo, la calle del Arenal, que va hasta la Puerta del Sol. 


OS madrileños, y los españoles enamorados de la luz y la 
gracia de Madrid, suelen decir esta música: «De Madrid, al 
cielo, y en el cielo, un agujero para verlo». Los felices mor- 
tales que alcanzaron las alturas verán así a Madrid, cada 
cual por el particular agujero que haya podido fabricarse 
en la bóveda casi siempre azul y tersa que envuelve por 
arriba a la gran ciudad. «M. H.» ofrece, en estas páginas 

y en las siguientes, unas vistas parciales y originales de la capital española, 
y lamenta no poder dar la visión exacta, total y en bloque de este Madrid 
prodigioso. Y no puede darla porque aún no alcanzó la eternidad de los justos 
ni porque su, en este caso, relativo ersatz —la cámara fotográfica a bordo 
de un avión— ha logrado el suficiente quid técnico. Se trata, en definitiva, 
de que nuestros lectores cuenten las ventanas, las chimeneas, los coches 


y las personas transeúntes, y no de que observen una fotografía topográfica 
en pura vertical. 


He aquí el antiguo centro vital de Madrid y sin duda 
de España: la Puerta del Sol y sus típicas calles inme: 


diatas. De las diez calles que afluyen a la Plaza, la «foto» 
recoge ocho: de izquierda a derecha, Espoz y Mina, 


RID DESÍEL AGUJ 


En estas dos páginas está el Madrid veterano —en un tiempo aristo 
erático y popular a la vez— de la Puerta del Sol. Es a la mañana la «foto» 
y a primera hora, y por eso con escasa gente en las calles, para lo que es 0% 
tumbre en Madrid. La arquitectura de los edificios responde, casi sin exceP' 
ciones, a la misma época y por tanto el mismo aire y el mismo tono YM! 
de esquina a esquina: de la calle del Arenal —arriba, a la derecha—, al arta” 
que de la Carrera de San Jerónimo. en el ángulo inferior izquierdo. Esté fué 


todo lo que abarca la foto grande— el meollo de Madrid, su cuéncano ca- 
Pital y provinciano y casi toda su historia. Aquí estuvo su pintoresquismo, 
SU espíritu patriótico, rebelde y celtibérico, y su meridiano. Y si el meridiano 


"gue aquí, o al menos la hora —que de ese reloj de Gobernación, en el centro 
de la plaza, acera de la izquierda, va a toda España por radio—, es sólo 
Por conservar en un punto la tradición y respetar la vieja literatura. 

Este Madrid que va de Sol al Oeste queda limitado —sin llegar nunca 


Carretas, Correo, Mayor, Arenal, Preciados, Carmen 
y Montera. La Puerta del Sol luce su última reforma, 


DO IRAN 


he. y 


con las fuentes, los jardines, los pasos para peatones, 
las anchas aceras... (Fotografías «Aerotécnica». Madrid). 


, 

al arrabal, inexistente en esta dirección— por la Plaza de Oriente y el Palacio 
Nacional. El aire y el tono de que se hablaba —la arquitectura y el estilo— 
se prolongan así hasta la mole del Palacio, o hasta un poco antes, donde 
se encuentra el «hinterland» ocupado por los jardines de la Plaza de Oriente. 
Unos jardines de geometría baja, con dos medidas: es decir, superficial. 
Y una Plaza de Oriente que está, astronómicamente de modo exacto, al 
Occidente de Madrid, aunque está al Oriente del Palacio a que de forma 
simbólica y urbana pertenece. Pero el aire y el tono no sólo se prolonga en 
esta dirección, sino que se afinan. La zona de la Puerta del Sol fué bullicio 
y casticismo, que se remansaban y se serenaban aristocráticamente según 
caminaban hacia la Plaza de Oriente. Aun hoy se mantiene el rastro de 
estas características. He aquí un Madrid viejo y nuevo, quizá desconocido 
desde este ángulo, aéreo y sorprendente, Ya la antigua plaza no es el ágora 
de madrileños y turistas. Ya no se viene para decir: «Estuve en la Puerta 
del Sol». Pero la Puerta del Sol está y está así. 
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1 Vista parcial del Parque del Retiro e 
el estanque y las barcas. Orillas del E E) 


monumento a Alfonso Xill. 20) 


2 La Plaza de Colón. En el centro de la m 
ma, el monumento al Descubridor. De io 
quierda a derecha avanza la Castellana. E 
el fondo sale Génova; en primer término, la Se 
blioteca Nacional, la Casa de la Moneda de 
calle de Goya. Ab 


La Plaza de Castelar, en la Castellana, co 

la estatua del tribuno en el centro. Hacia de 
fondo arranca la calle del general Martine: 
Campos. Palacios y parques particulares... 


4 La Plaza de la Cibeles, con la fuente cas. 
tiza y popular. En el centro, el Palacio de 
Comunicaciones. Á la derecha, el Banco de EN 
paña. En el ángulo superior derecho, el Jardin 
Botánico. (Fotos «Aerotécnica». Madrid.) 


I hay un Madrid de la Puerta del Sol—o lo hubo—y un Madrid de la 
Gran Vía, hay asimismo un Madrid de la Cibeles, hacia abajo, hacia el 
Paseo del Prado, o hacia arriba: Recoletos y Paseo de la Castellana. 
Pero el Madrid de la Cibeles empalma con el de la Gran Vía de José 
Antonio al través de un trozo de Alcalá—el más ancho—<que es, vir- 
tual y prácticamente, prolongación de la arteria «artificial» abierta 
en este siglo. La «foto» de la Cibeles está tomada este invierno en día 
frío y de nieve, sin gentes en las calles, sin vehículos en las calzadas 

en los árboles. La Cibeles—la Plaza de la hermosa fuente de la Cibeles— 
el Paseo del Prado, hacia la derecha, y la Castellana hacia la izquierda, es el arranque 
0 de dos de los mejores barrios de Madrid: el de Salamanca y el de los Museos. 
totalmente recogido en la fotografía grande. Va desde el Palacio de 
1 Museo del Prado, y desde el Paseo del Prado al Parque del Retiro. 
del Prado abajo, están el Ministerio de Marina, la Bolsa, el Obelisco al 2 de 
de los más proporcionados y bellos monumentos de Madrid—, el Hotel 
1 Museo del Prado. Entre esquina y esquina, la iglesia de los Jerónimos, donde se 


sin hojas 


la aduana 
El último aparece 
Comunicaciones a 
Por el Paseo 
Mayo—uno 
Ritz y € 


EL MADRID DE LA CIBELES 


casaban los reyes; la Real Academia Española y los Museos Naval, de Reproducciones 
Artísticas, del Ejército, etc. Es el barrio de calles silenciosas, apacibles, señoriales, 
flanqueadas de altas acacias con sombra generosa, con rincones serenos, allá junto al 
Museo del Ejército, allá junto a la Academia... 

Los árboles de la Castellana, esqueléticos en este tiempo, sin hojas y casi tiritando 
por el viento de nieve, dejan ver el Paseo de Recoletos—por el que pasean las muchachas 
al mediodía o por donde cruza entre los jardines alguna amazona—y el del Prado. Y en 
la parte superior, en el Retiro, por las mismas causas y contra la metáfora orteguiana, 
los árboles dejan ver el bosque espléndido del primer parque de la ciudad. 

De la Cibeles, la Castellana parte alegre y señorialmente hacia el Norte de la 
capital—a la izquierda de la «foto»—en busca del Gran Madrid del futuro. A cada 
trecho, se redondea la calzada y circunvala una estatua, eje de una plaza, como recogen 
las dos fotografías pequeñas, y son sólo dos ejemplos. El largo y ancho Paseo de la Cas- 
tellana, entre acacias, plátanos y jardincillos, va separando exactamente dos barrios: 
el de Chamberí—donde se encuentran casi todas las Embajadas y Legaciones extran- 
jeras—y el de Salamanca, sede de la aristocracia. La Cibeles es otro eje de Madrid. 
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Vista aérea del primero y segundo trozos de la Gran Vía de José Antonio. En primer término, la 
Telefónica. Al fondo, a la derecha, sobre la calle de Alcalá, los altos edificios del Banco Vitalicio, «La 
Unión y el Féni» y el Círculo de Bellas Artes, los relativos «rascacielos» de la bella capital española. 


La Plaza de España, con el edificio «España», el más alto de Europa. En este edificio finaliza la Gran Vía 
y comienza su prolongación, que llega ya hasta la Moncloa, gracias a las reformas realizadas en la 
calle de la Princesa. En primer término, el monumento a Cervantes. (Fotos «Aerotécnica». Madrid.) 
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Retiro, con la entrada principal, que da a la citada Plaza de la Independencia. 
A la izquierda, parte del barrio de Salamanca. (Foto «Aerotécnica». Madrid.) 


La Puerta de Alcalá en la Plaza de la Independencia. De abajo a arriba, en 
la «foto», cruza la calle de Alcalá. A la derecha, una zona del Parque del Alcalá tiene también su historia propia y una vigencia 


en aumento, flanqueando el barrio de Salamanca—<que 


POR LA PUEKTA DEALGALA.. 


NA de las zonas más perfectas de Ma- 
drid, por su armonía urbana, por sus 
perspectivas estéticas, queda recogida 
en esta fotografía. La calle de Alcalá 
cruza verticalmente la panorámica. 
A la derecha, queda el Parque del 

Retiro, con su puerta principal, y bajo él, el barrio de 
los Museos. A la izquierda, una breve parte del barrio 
de Salamanca. Y en el centro, perfecta de proporciones, 
se nos aparece la Puerta de Alcalá, levantada por Car- 
los TIT en la Plaza de la Independencia. 


La calle de Alcalá, larga de varios kilómetros, y por 
tanto diversa en su función madrileña, cuenta su his- 
toria por trozos, por elementos, por lo que más que 
historia tiene historias. Hay, así, la historia de la que fué 
zona popular, o mejor nacional, de la Puerta del Sol a 
Cibeles, que es la «c' Alcalá» de los castizos y de la expor- 
tación a provincias. La calle de Alcalá de la literatura, 
los recorridos y las estadías de los forasteros, las ter- 
tulias, los cafés... La calle de Alcalá que sirvió de núme- 
ros de zarzuela o revista. La calle de Alcalá del pasa- 
calle, con las floristas «almidonás» y los nardos apoyados 


en la cadera... Una calle de Alcalá del Madrid perdido 
en el primer cuarto de este siglo. Una calle de Alcalá 
en la que los suntuosos edificios bancarios han ido des- 
plazando a los cafés famosos—famosos en España y hasta 
en América—que fijaban su carácter popular. Una calle 
de Alcalá que ha entregado su antorcha madrileña, € 
un relevo urbano de causas misteriosas, a la embrujada 
Gran Vía. 

Pero la calle de Alcalá sigue siendo una de las dos 
primeras arterias de Madrid, y este trozo que va de 
Cibeles a la calle de Goya pasando por la Puerta de 


le da su señorial carácter aquí—-y la floresta del Retiro 
y adentrándose por la prolongación de Madrid, para 
que graviten sobre ella las ya casi conclusas y nutridas 
Darriadas de Narváez y Manuel Becerra. Un cuarto de 
Madrid confluye así sobre esta zona de la popular y 
madrileña calle, multiplicando su tráfico con líneas dis- 
tintas de autobuses, tranvías, trolebuses... Por la Puerta 
de Alcalá, con música y todos los ruidos y todo el vér- 
Ugo que se quiera, como por la calle de Alcalá, se va 
también a los toros, porque la larga arteria, de plaza 
a plaza, si comienza en Sol finaliza exactamente en la 
Plaza Monumental. La calle de Alcalá fué siempre la 
calle de los toros, la calle de ir a los toros, porque la 
antigua plaza se hallaba asimismo pasado el Retiro. 
Por la calle de Alcalá, para buena estampa de su función 
Popular, iba, enfático y valiente, el torero «Caracho», 
de Ramón Gómez de la Serma, como después lo fué 
*Manolete», también con su literatura y su tragedia. 


SCACIELOS DE MADRID 


L erascacielos» encuentra en Madrid una 
oposición decidida por parte de los 
urbanistas, del intelectual y de las gen- 
tes apegadas al formal concepto europeo 
de las proporciones. A veces, de trecho 
en trecho, se levantan en la capital altos 

edificios que bordean la altitud del «rascacielos», pero, 
afortunadamente, a Madrid nunca le dejarán que levante 
edificios de cien pisos que descoyunten su armonía de capi- 
Lal europea. El srascacielos» de Madrid cobra, así, una pro- 
porción equilibrada, occidental. América puede tener lo 
mayúsculo, lo gigantesco. Sus ríos, por ejemplo, son mares, 


con más de cien kilómetros de orilla a orilla en el Río de la 
Plata, en el Mississipí o en el San Lorenzo. Sus naciones 
tienen área de continentes. Pero a este lado del mar los 
ríos tienen medida humana, una proporción europea, y la 
geografía toda, un mimo caligráfico a vista de pájaro. 
Como los ríos, los «rascacielos» tienen aquí una medida, una 
proporción geográfica... Y entre los de la tabla rasa y los 
proyectadores fantásticos, está siempre la cordura urba- 
nística del término medio, que rompe la monotonía, da 
variedad a la perspectiva y permite demostrar a los ar- 
quitectos españoles que no es tan difícil, llegado el caso, 
hacer alturas máximas con cemento armado. 


LA PENÚLTIMA PUERTA DEL SOL 


UANTAS reformas ha su- 
frido, en su larga vida, la 
Puerta del Sol, caducado 
eje de España? No hay aquí 
propósito de enumerarlas, 
sino de referir, sobre todo 
gráficamente, la penúltima, 
y decimos penúltima por salvar supersticio- 
ciones y abonarnos al sortilegio. El objetivo 
fotográfico «gran angular», para alcanzar la 
panorámica de un solo golpe descoyunta 
las líneas, acombándolas y dando a este 
trozo de Madrid, por arriba, la redondez 
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que dicen que tiene el globo terráqueo. 
Aquí está la Puerta del Sol de hoy, con sus 
jardines y fuentes centrales, a las que la ce- 
lebrada agudeza de Madrid ha encontrado 
ya el mote ingenioso: «as vinajeras». Fuen- 
tes ligeras, livianas aposta—cuando se pen- 
saba en restituir a la mole pesada de la «Ma- 
riblanca» su puesto primitivo, aquí, en el cen- 
tro de la Plaza—, porque el subsuelo horada- 
do por las tres líneas del ferrocarril metropo- 
litano subterráneo—el popular «m:tro», de 
Madrid—y las numerosas galerías de acceso 
no permiten mayor carga. (Fotos Godoy.) 
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ESCALA 1:2000 


Por Enrique de AGUINAGA 


«La CAPITAL DE UNA NACIÓN ES EL SÍMBOLO DE LO QUE LA 
NACIÓN ES>. <HAY QUE ROMPER LA TIMIDEZ PARA Ley 
TAR ESPAÑA, PARA LEVANTAR MADRID>. — FRANCO, 19%, ) 
OS presupuestos demográficos calculan que la población de Madrid se dun 
al y en los próximos treinta años. Según tales estimaciones, Madrid ten 
1980 más de tres millones de habitantes. Sin embargo la densidad humana y, 
aumentará siguiendo esta proporción ya que la capital de España en los últ 
mos tres años ha multiplicado por diez, y A su extensión supe, 
ficial. En 1947 la Villa del Oso y del Madroño se asentaba sobre unas sesenta 
siete hectáreas; ahora, con la anexión de los términos municipales colindantes, la superfv 
madrilena pasa a ser mayor de seiscientas hectáreas, en tanto que las poblaciones incorp 
das suman sobre trescientos mil habitantes. Los de Caranbanchel Alto, Carabanchel 
Chamartín de la Rosa, Canillas, Canillejas, Hortaleza, Barajas, Aravaca, El Pardo, Fue 
rral, Vicalvaro, Vallecas y Villaverde, son nombres que han desaparecido o están a pun 
desaparecer del índice corográfico para engrosar la nomenclatura de los distritos o 
de Madrid. 


La exagerada desproporción entre los aumentos de población (a duplicar en treinta 
y de superficie (decuplicada en tres años) se explica no solo porque el concepto «metros 
drados por habitante» es muy elástico sino, fundamentalmente, porque se está compliendo 
ahora en Madrid, entre tantos nuevos impulsos españoles, el del avance del urbunismo 
bre sus propios problemas. La explicación tiene carácter general: el - Jagua industrial di 
siglo 04 demasiado rápido, originó un grave desorden en el hecho fisico y social de la ci. 
dad; la aparición del urbanismo — ciencia muy moderna, avnque los eruditos quieran bus 
le tres pies al gato — supone, en este sentido, una satisfactoria reacción. En principio, el 
banismo ha ido a la zaga de sus problemas ya que la urgencia cotidiana, de una parte, y 
falta de experiencia, de otra, aplicaban parcialmente su eficacia. Ha tenido que transcy 
el tiempo necesario y el urbanismo se ha adelantado a sus propios problemas, el me genera 
se anticipa a los proyectos parciales. Esta fase decisiva del urbanismo es una de las novedi 
des de la España de la postguerra que empieza en 1939 y nos ha traído con los múltiples pla. 
nes de ordenación urbana, el plan y la Ley del Cran Madrid. ] 


LEYENDA 


E Lib cn do . En 1939, recien liberada la capital de España, el Cobierno del Caudillo constituyó h 
pr? E Junta de Reconstrucción de Madrid con la misión de redactar un pi general para la orde. 
SS PA -9 nación urbana. Se trataba no solo de reedificar lo que la guerra había destruído sino también 
h pre e! de aprovechar la coyuntura para hacer las correcciones convenientes y sentar las bases de |; 
UM bie 7 gran ciudad que, como capital, corresponde a España. El plan quedó concluído en diciembre 
MM hs de 1941 al mismo tiempo que se incorporaba a la Junta un nuevo equipo de técnicos, j 


tas y financieros convocados para redactar la Ley de Ordenación Urbana de Madrid. me 
liarmente conocida como del Gran Madrid. Esta Ley, aprobada por las Cortes Españolas e 
noviembre de 1944, es el instrumento jurídico del plan general de ordenación urbana cuya 
características se resumen en cinco puntos principales: 


CAPITALIDAD. No sólo en cuanto a la situación de los elementos urbanos represen: 
tativos, edificios e instalaciones de interés público. La condición capital de Madrid vale por 
su razón de ser y su misión esencial. A este principio se supedita todo lo demás. 


COMUNICACIONES. Madrid es el gran nudo de tráfico del país entero. En tornoah 
capital, en su zona de influencia, los caminos, ferrocarriles y aeropuertos perfeccionarán su 
sistemas de enlace, circunvalación y penetración urbana. 


ZONIFICACION. Al amparo del sistema de comunicaciones y espacios verdes se define 
la estructura de la ciudad. La creación de nuevos sectores comerciales, residenciales o 
industriales corresponde a un propósito técnico. 


VIVIENDA. La ordenación orgánica de los barrios, con previsión de todos los servi- 
cios, comprende tres actividades: reorganización de los sectores ya edificados, modelación 
de los viejos suburbios y proyección de las nuevas zonas suburbanas que constituirán las 
poblaciones-satélites. 


ESPACIOS VERDES. Limitación del casco urbano por un primer anillo forestal o 
agrícola. Inclusión de los poblados-satélites en una segunda y más amplia corona circular 
verde. Instalación de un tercer contorno de este tipo para la zona de influencia que tiene 
como radio, desde la plaza de la Cibeles, la distancia a la vega del Jarama. 


Consecuencia de la Ley del Gran Madrid es la creación de la Comisaría General para h 
Ordenación Urbana de Madrid y sus alrededores, con una zona de influencia que comprende, 
además de los anexionados o anexionables, los términos municipales de Alcobendas, San 
Sebastián de los Reyes, Paracuellos del Jarama, Torrejón de Ardoz, San Fernando de Hens- 
res, Coslada, Ribas del Jarama, Getafe, Leganés, Alcorcón, Villaviciosa de Odón, Boadilla 
del Monte, Pozuelo de Alarcón, Majadahonda y Las Rozas. 

A tal jurisdicción territorial corresponde una fundamental labor coordinadora que revist 
en la Comisaría General del Cran Madrid todas las actividades de cualquier origen cuyas 
consecuencias recaigan directa o indirectamente sobre la configuración de la ciudad. Sin un 
previsión legislativa de este orden la aplicación de ordenación urbana sería imposible con la 
diversidad y entrecuzamiento de funciones — aunque solo fueran las ministeriales — que tienen 


plias avenidas que ya 


“a del Gran Madrid. 


ORDENACION DEL DE CHAMARTIN "DE EA ROSA 
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VISTA PARCIAL DE LA MAQUETA QUE RECOGE EL PROYECTO DEL GRAN MADRID EN TORNO A LA PROLONGACION DE LA CASTELLANA, PARTE DE LA OBRA—COMO 
LA CITADA PROLONGACION Y EL ESTADIO DEL REAL MADRID, EN PRIMER TERMINO— SE ENCUENTRA YA REALIZADA DESDE HACE CUATRO AÑOS. (Fotos Salgado) 


a Madrid por objeto. La Comisaría Ceneral corresponde en esta actitud al Ministerio de 
rra Urbana y Rural de Inglaterra, a la Delegación Nacional de Francia y al Consejo 
e Italia. 


Una somera relación de obras iniciadas en los últimos tiempos ilustra la necesidad de 
una entidad con fuerza jurídica para someter todas las iniciativas al plan general de ordena- 
ción de Madrid. Del Estado: Ciudad Universitaria, Ciudad de Investigación, Nuevos Minis- 
terios, Ministerio del Aire, enlaces ferroviarios con sus apeaderos en Recoletos y Nuevos 
Ministerios, prolongación de la Avenida del Géneralísimo, autopista Madrid-Barajas, canali- 

“zación del Manzanares y urbanización de sus márgenes, aeropuertos de Barajas y Torrejón, 
nuevos acuartelamientos. Municipales: ordenación del barrio de Vallehermoso, reforma del 
Paseo del Prado, ferrocarril suburbano Chamartín-Carabanchel. Sindicales: la gran Feria 
del Campo. Privadas: poblados de Nuevo Madrid, La Moraleja y La Florida. — 


¿Aunque en principio la realización del plan de ordenación urbana corresponde al Ayun- 
tamiento de Madrid, la Comisaría General puede ejecutar planes parciales. Para ello cuenta 
con una subvención mínima de veinticinco millones de pesetas anuales hasta 1966. Las urba- 
nizaciones parciales de la Comisaría se concentran especialmente en el sector Norte y Noreste 
de la ciudad donde se han acometido problemas tan interesantes como la reducción técnica 
de los suburbios de La Ventilla y El Calero, la creación de la zona más importante de Madrid 
para residencia de la clase media, el planteamiento del sector industrial de Canillejas, y la 
problación forestal de los parques de El Calero y La Elipa (área equivalente a la del Retiro). 
El sector Noreste se ofrece, en efecto, como una salida fácil a la expansión urbana en el án- 


gulo que forman las carreteras de Aragón y Francia, así como por el Suroeste el rio Manza- 


Autopista en constri 
Aeropuerto de Ba 


nares y la carretera de Extremadura limitan también en ángulo el campo más propicio al 
otro polo del desarrollo de Madrid. Tanto es así que resulta sencillo el vaticinio de que para 
dentro de medio siglo el río habrá quedado perfectamente configurado como divisoria entre 
el viejo Madrid y el Madrid nuevo, eje fluvial de la gran ciudad. 


Sin embargo, la ciudad no puede crecer ilimitadamente. Ya no se habla en serio de la 
extensión urbanista «en mancha de aceite». Partiendo de la base de una teoría orgánica del 
urbanismo —es decir, de considerar a la ciudad como un ente orgánico, con circunstancias 
vitales de desarrollo paralelo a las de un ser vivo— salta a la vista que el complejo urbano 
no puede crecer sin límite, monstruosamente, sino que, llegado a su madurez, adquirirá una 
situación estacionaria cuya única salida es la reproducción. El simil orgánico nos ha llevado 
otra vez al planteamiento de las ciudades-satélites. El actual Madrid tiene que amurallarse 
dejando los portones necesarios para su enlace con estos-nuevos núcleos. La muralla.de Ma- 
drid es el primer cerco vegetal que no debe ser franqueado por el casco urbano. La Comisa- 
ría General ha proyectado ya cinco poblados satélites que corresponden a los núcleos de 
Manoteras, Canillas, San Blás, Palomeras y Villaverde. Por otra parte, el Ayuntamiento ha 
Lo Sp tres nuevos poblados en la zona de Carabanchel. La suma de estos proyectos in- 
mediatos supone vivienda para unos doscientos mil habitantes que no se establecerán capri- 
chosamente ya que las ciudades-satélites, concebidas también como entidades orgánicas, 
tendrán caracteres específicos tendiendo a dar a las del Norte y Oeste un tono residencial y 
a las del Sur y Este un cometido de servicio. 


He aquí, pues, como el Cran Madrid está a las puertas de Madrid, a las puertas de esta 
ciudad maternal. 


Nuevas edificaciones se van levantan 
do en distintas zonas del Gran Madr 


QUE COBIJA UNA 


IMAGEN DE SAN 


ISIDRO LABRADOR. 


LA TÍPICA PUENTE DE TOLEDO SOBRE EL MANZANARES, EN MADRID. EN UNO DE LOS ARCOS 
LA HORNACINA 


(Foto Pando) 
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L Madrid de hoy, como el superviviente Madrid de ayer, ha sido re- 

cogido e interpretado con frecuencia por Esplandíu y por fuerza en 
el número dedicado a la capital española habría de ocupar unas páginas 
este gran pintor. En las estampas de Esplandíu, la motivación, netamente 
madrileña, va de las típicas, inconfundibles perspectivas locales a las 
escenas populares—populares de hoy—que cotidianamente pueden esce- 
nificarse tanto en el área de la Plaza Mayor como, en estrato social dis- 
Únto, en el reformado café de Gijón, del Paseo de Recoletos. Juan Es- 


plandíu, madrileño nacido en 1901, fué alumno de la Academia de Be- 
llas Artes de San Fernando (1918) y estuvo pensionado en París, donde 
residió de 1925 a 1930. Medalla de Oro en la capital francesa (1925), 
Esplandíu ha ganado distintos premios en exposiciones diversas de pintura 
y dibujo. A lo largo de estas nueve estampas, el Madrid de la calle pasa 
por el tamiz artístico de Esplandín, seleccionándose y cobrando un valor 
perdurable. Motivos arquitectónicos, escenas cotidianas en las calles cén- 
tricas y estampas típicas de los barrios populares. En suma, Madrid 1951. 
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ESPLANDIO 


Por 


MANUEL LÓPEZ MARÍN 


E Madrid al cielo...», afirmación rotunda y categórica nacida en la entraña del 
pueblo, aunque más bien parece la afirmación de un forastero agradecido. 
Efectivamente, Madrid es un «apeadero» de la Gloria. Para muchos que han 
llegado a Madrid y no han sabido marcharse nunca, más bien que un «apeadero» 
ha sido «parada y fonda». 
No es un secreto para nadie que Madrid es una ciudad entrañablemente acoge- 
dora, simpática, amable, risueña, alegre y cordial. La ciudad de la eterna sonrisa para todo y, 
para todos. Madrid no pregunta a nadie de dónde viene ni a qué. La curiosidad supone siempre un 
deliberado egoísmo y un premeditado cálculo, y Madrid no es egoísta. 

En Madrid puede afirmarse, sin sombra de hipérbole, que no hay forasteros y si los hay 
duran exactamente el tiempo que tardan en trasladarse desde la estación o desde el aeródromo 
al hotel. Los únicos forasteros que hay en Madrid son precisamente los madrileños. Y vamos a 
explicar esta extraña y alarmante afirmación. 

El madrileño es tan entrañablemente cordial con los que llegan de fuera, que extrema su cor- 
tesía y sus halagos en un generoso desprendimiento de cuanto es suyo. 

Primero, el madrileño acoge al que llega con un caluroso saludo de bienvenida! Le invita des- 
pués, en una obstinada teoría de agasajos. Le orienta, le guía, le acompaña, le aconseja. Más tarde' 
cede su mesa. Y... lo dicho: cuando quiere darse cuenta de su recepción al forastero, el madrileño 
no tiene dónde sentarse. 

Ahora deduzcan ustedes cuál es el forastero de los dos. 

Por si este argumento nuestro pudiera parecer caprichoso, consignemos ahora el episodio en 
el que fué protagonista el que estas líneas escribe, madrileño por la gracia de Dios... y de sus pa- 
dres. : 

En cierta ocasión, después de un almuerzo entre amigos, fuí invitado a dar un paseo en auto- 
móvil por un señor, a quien me habían presentado momentos antes del almuerzo. El caballero 
aludido me paseó por todo Madrid y se creyó obligado a darme detalles de los monumentos, calles, 
y plazas de la urbe madrileña. Una elemental educación me obligaba a escucharle con la más 
exquisita cortesía. 

—Este es el Palacio de Comunicaciones—me decía—. Ahora, por aquí vamos a la Castellana. 
¡Verá usted qué paseo más hermoso y señorial! ¡Ah! Madrid es una ciudad ay; seria... —fallaba 
con una ufana satisfacción. 

Cuando me había paseado por todo Madrid, exaltándome sus bellezas, se creyó obligado a 
decirme satisfecho del supuesto servicio prestado: 

—Bien. Pues ya conoce usted Madrid, aunque no haya sido más que fugazmente y a vista nds 
automóvil. 

—Le agradezco mucho su fineza, pero Madrid lo conozco desde que nací—le dije, con la me- 
jor de mis sonrisas. 

—¡Ah!... ¿Pero usted ya había estado aquí? 

—Soy madrileño, señor. 

—¡Caramba, hombre!... Haberlo dicho antes. 

—Soy madrileño, como usted. 

—No, señor; yo no soy de aquí. Yo soy de Lugo... 

Este episodio pintoresco viene a remachar mi afirmación de que los forasteros en Madrid 
somos nosotros, los madrileños. 

En otra ocasión tuve la traviesa curiosidad de saber cuántos madrileños había en una ter- 
tulia de más de cincuenta personas. Quedé abrumado. El único madrileño era precisamente el 
«curioso travieso»: un servidor de ustedes. 

Para consuelo de nuestra minoría madrileña, tenemos el orgullo de contar entre nosotros, 
avecindado en Madrid, a un Premio Nébel, que seguramente conocerán. Un tal Jacinto Benavente. 

Teniéndole tan cerca de nosotros ya nos parece que no somos tan pocos y que no estamos 
tan solos, porque con él nos basta para suplir todas las ausencias. 

Al hechizo de Madrid hemos de culpar el que gentes de todas partes hayan invadido nuestra 
naturaleza madrileña. Es una invasión a la que nos hemos sometido con mucho gusto. Aquí 
el que viene ya no sabe marcharse. Son innumerables los hombres de negocios que han venido a 
Madrid a ultimar un asunto... y el asunto ha sido quedarse a vivir en Madrid para toda la vida. 
Madrid seduce y encanta; somete y esclaviza. 

Y es que Madrid tiene duendes, caballeros; ¡sí, sí, tiene duendes! Unos duendecillos que salen 
todos los días a la estación a recibir al forastero y le envuelven, le marean, le atontan. Y cuando 
le tienen así, le dejan en libertad. Una libertad condicionada, porque es entonces cuando el foras- 
tero está más atado a los duendes de Madrid, y ya no quiere marcharse. 

No tengo inconveniente en descubrirles a esos duendes de Madrid, por si alguna vez se deci- 
den ustedes a darse una vuelta por aquí. Conociéndolos, les será más fácil el defenderse de ellos, 
aunque mucho me temo que no puedan y, como tantos otros forasteros, se rindan y se sometan 
a esos duendes, que son invencibles, porque sus armas son e] hechizo, el halago y lafseducción, y 
ante estas armas no hay mortal alguno capaz de no claudicar, 
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Los duendes de Madrid son doce. Aquí están: el cielo, el aire, el sol, la luz, 
el agua, la sonrisa, la alegría, la hospitalidad, el desinterés, la simpatía, el'garbo 
y la gracia. 

Quedan presentados en conjunto. Conozcamos ahora el detalle. 


EL CIELO.—El cielo de Madrid es una sinfonía azul transparente, en tres 
tiempos: La mañana, la tarde y la noche. Optimismo, alegría, amor. 


EL AIRE. —El aire de Madrid no huele y embriaga. Es impalpable y se toca. 
Invisible y se ve. Tiene una transparencia tan limpia, tan pura, que las mari- 
posas, después de volar por el aire de Madrid, vuelven a la flor con sus alas in- 
maculadas. 


EL SOL.—¡Guárdate de este duende, viajero! El sol de Madrid es un vi- 
nillo que entra sin sentir. El que lo prueba una vez, ya no sabe dejarlo nunca. 
Entona, reconforta y embriaga. ¡Pero es una embriaguez tan dulce la suya... 


LA LUZ.—Esta luz madrileña enciende el cristal sobre el albo mantel que 
nos espera con el pan nuestro de cada día y se enreda en madejas sobre las co- 
pas de los árboles del Retiro. 


Esta luz madrileña, única, innumerable en los erepúsculos de la Moncloa, 
ha sido, es y será quimera de pintores. Uno sólo supo domarla en su pincel: 
Velázquez. S 

EL AGUA.—Llega a Madrid (desde Lozoya, cumbres de Guadarrama) a 
través del Canal de Isabel TI, el agua incomparable madrileña, de las mejores 
del mundo y categóricamente la mejor de España. Limpia, fina, suave, caricia 
de la piel, secreto y clave del cocido madrileño. Aliada de todos los jabones, 
color, frescura y matiz del cutis de la mujer de Madrid. Medicina para los 
estómagos frágiles, golosina para el paladar sediento. Alegría del botijo... Agua 
de Madrid, que alimentas, embelleces y curas. Que mojas por donde pasas 
y te evaporas sola si no te secan... ¡Que Dios te guarde, agua de Madrid! 


LA SONRISA.—Madrid se despierta con una sonrisa y se duerme con otra. 
Son dos sonrisas dulces. Dos terrones de azúcar. Uno, para el desayuno y otro, 
para la cena... Madrid va siempre a todas partes con una sonrisa en la solapa. 


LA ALEGRIA.—Este es otro duende hechicero de Madrid. En las calles de 
Madrid suenan siempre unos misteriosos cascabeles. Alegría contagiosa, que no 
deja sitio a las preocupaciones. Si quieres defender tu seriedad o tu tristeza, no 
andes por las calles de Madrid, forastero; porque te dejarás en una esquina las 
dos cosas. 


LA HOSPITALIDAD.—«¡Pase usted, señor! Siéntese, tenga la bondad. 
Aquí, al lado del radiador, que estará usted mejor. Deme el sombrero y el ga- 
bán, haga el favor. Yo se lo pondré en el perchero. ¿Un cigarrito?... ¿Ya ha to- 
mado usted café?... Entonces una copita de coñac. 


—¡Muy .amable!... ¡Muchas gracias!... Pues yo venía... 
—Bueno. Tómese la copa de coñac. Ahora hablaremos. 
—Es que usted no me conoce. 

—Y eso qué importa. ¡Ande, beba!...» 


EL DESINTERES.—Todos los días llegan trenes a Madrid que nos traen 
forasteros de todas partes. A nadie se le pregunta de dónde viene ni adónde va. 
Ni una mirada de recelo; ni una pregunta indiscreta. Ese forastero puede venir 
a traer algo... o a llevárselo. Es igual. ¡Pase usted, amigo! Está usted en su casa. 


LA SIMPATIA.—Otro duende poderoso de Madrid, que prende al que llega 
y ya no le suelta hasta que le dice adiós desde el andén de la estación. En Ma- 
drid son simpáticos... hasta los perros, que le siguen a usted sin conocerle. La 
simpatía madrileña es una red en la que caen cuantos nos visitan. Es una sim- 
patía fácil, sencilla, natural. Y es así porque el madrileño no sabe que es sim- 
pático. Nace, como nace moreno o chato. 

Pregúntele a un madrileño por una calle cualquiera. Seguramente no se limi- 


tará a indicarle dónde está esa calle, sino que le acompañará hasta ella, envol- 
viéndole a usted en su simpatía. 

EL GARBO.—Está en la modistilla, en la dependienta de los almacenes X; 
en la mecanógrafa, en la telefonista del hotel, en la doncella que entra el des- 
ayuno... En el tranvía, en el Metro, en el teatro, en el cine. No tiene hora fija ni : 
fecha. Es de todos los días y de todas las horas. 

Bien. ¿Pero qué es garbo? Pues verá usted... El ÑO es... Bueno, mire, 
será mejor que se de una vuelta por Madrid y lo sabrá. 

LA GRACIA.—Madrid tiene golpes de gracia. Son golpes que no duelen. La 
gracia de Madrid es flúida, ágil y espontánea y va desde el «botones» del hotel 
hasta el consejero de un Banco, pasando por esa gracia de los barrios bajos ma- 

* drileños, donde en las broncas se apedrean con chistes y frases de ingenio. 

Tampoco sabe Madrid que tiene gracia y por eso su gracia tiene la realidad 
de lo espontáneo. Madrid se ríe y hace reír. La gracia madrileña ha dado la vuelta 
al mundo y ha sido traducida a todos los idiomas. Gracia popular y aristocrá- 
tica. Debajo de una blusa y de un «smoking». El golfillo madrileño es un alerta 
constante de ocurrencias graciosas. Y el señorito del «Ritz», un alarde de in- 
genio y de gracia cultivada. 

Madrid tiene un celofán, en el que envuelve y guarda a sus forasteros: la 
gracia. 

Y éstos son los doce duendes de Madrid, de los que tiene usted que defen- qn 
derse, señor, si viene por aquí algún día. ; 

Si no observa mi noble y leal advertencia, será cosa de ir buscándole un E 
para que se quede a vivir aquí. Podía haberme callado y, ¡qué caramba!... Us 
forastero más qué importa al mundo. Pero he preferido descubrirle a esos pe . 
des, para que evite la curiosidad de asomarse a la capital de España. Mi descu- ón 

/ brimiento es tan completamente desinteresado, que ni siquiera espera su agrá” 

PE : decimiento. Con que me haya usted aoompa nado hasta E me doy por pagad 

A A 5 ' y satisfecho. IES 
Madrid, y este madrileño, somos así, señor, PNTARO 


O que más tiene Madrid es estilo —descui- 
dado estilo—, estilo para pasear y para 
vivir, estilo para perfilarse arquitectónica- 
mente y estilo para embozarse en la capa. 
Pone en su estilo todo lo que toca, lo que 
dice o lo que escribe. Así un acierto de su es- 
tilo es lamar El Céfiro a un dancing de ver- 
bena, 

Como tiene esa cosa expansiva, intringu- 
lada que se llama estilo, meten entre sus vie- 
jas casas un gran edificio y en seguida con- 
fraterniza con sus compañeras y adopta su 
mismo estilo sencillo y noble. 

Todas las edificaciones navegan en seco, 
con un rumbo por el estilo y si se le observa, 


MADRID ES LA CIUDAD 


ESTILOPBE "MA TDR TO 


desde las alturas, se verá que cada grupo de * 


edificaciones forman un gran transatlántico 
que no porque no sea traslaticio deja de te- 
ner la unidad entre pasaje y tripulación que 
caracteriza a los grandes barcos. 

En mi último repaso de Madrid comprobé 
que está unificado en él el pasado y el pre- 
sente, indeteriorado, cabal, permitiendo idén- 
tica vida, pudiendo el hidalgo pasearse por 
sus mismas sendas, tomando posesión de la 
ciudad que más se entrega al paseante, un 
Madrid más Madrid que cuando yo nací, pues 
estuvo hecho, desde el principio, con un mol- 
de grande, de acuerdo con el ideal clásico- 


moderno de gran ciudad. 


QUE MAS SE ENTRE.- 


GA AL PASEANTE. TODO ESTÁ REDIVIVO, 


VIVIENDO OTRA VEZ EN EL 


MADRID DE HOY 


Rico en significado para todos los días, y 
no sólo para el turista, sino para sus habi- 
tantes perpetuos, es fundamentalmente una 
ciudad anterior a los fenicios y la cruz que le 


señala en los mapas no se puede olvidar que 


_fué el centro del mundo y que lo sigue sien- 


do porque conserva en el pozal de sus calles 
el recuerdo de lo que fué. 

Frente a París, Londres, Roma o Berlín, 
en Madrid se sabe qué respuesta fué España 
enfrentada con el universo y qué significó su 


alta laguna de soles y lunas reveladas. 


Es el único sitio que tiene la preeminencia 
de saber bien qué es un francés o un inglés, 
y por eso su misión es romper la hipócrita 
diplomacia del mundo. 

Armoniza todo en él y por eso se puede 
uno dedicar a ese ritmo anchuroso que per- 
mite versificar los paseos, bajar de San Fran- 
cisco el Grande, al derrumbadero del río, tras- 
ladarse de la Castellana a.la Plaza de Orien- 
te, estar en el Museo del Prado, irse después 
a Puerta de Hierro y acabar en la Puerta del 
Sol o en el Pacífico. e 

El cronista se renueva gracias a esta gran 
variedad hermanada de Madrid y su crónica 
es siempre diferente. 

Madrid es la sonrisa de una boca como 
montada con su bigote al aire y así como en 
otras ciudades—desde Milán a París—hay 
una ambición colectiva, Madrid es el desinte- 
rés supino. 

Todo él se vuelve símbolo de otra cosa y así 
al Arco de Alcalá—esa especie de percha de 
cascos guerreros y corazas—es por donde en- 
hebra su hilo blanco y oro el alba y el molde 
de budín al que aflora el ascensor del «Me- 
tro», en la Red de San Luis, es como el pan- 


teón de don Juan y doña Inés. 


La sombra de su grandeza no está desvane- 
cida y bastará e sola calle, y no de las más 
famosas, como l4 calle del Pez, para señalar 
que de ella salió Ja aristocracia que se afincó 
en el Perú, abarídonando sus cómodos y bien 
atemperados palacios para elevar allí lejos el 
sol que rastreaba en la parrilla de sus blaso- 
nes bajo consumidas cenizas. 

Todo está redivivo, viviendo otra vez en 
el Madrid de hoy, y por eso tiene tanta im- 
portancia en el día de todos los Santos, vér- 
tice en que girandulean los vivos y los muer- 
tos, compartiendo los mismos buñuelos de 
viento y los mismos huesos de santo. 


Es contraproducente, muchas veces, ir a 


buscar la anécdota en su rincón, pues todo 


int M=-= 


está esparcido por todos los portales, otra vez 
como cuando se la encontró por primera vez 
anidada en uno de ellos. 

Madrid es una ciudad teatral—estreno to- 
dos los días—y multitud de dramaturgos se 
pasan las noches de claro en claro, dedicados 
a que un enredo demasiado antiguo se vuel- 
va moderno y que las marquesas del drama 


no sean de título vigente: 


—¿Miraflores? 

—Lo hay. 

—¿Pie de Concha? 

—Lo hay. 

—¿Almazán? 

—Lo hay. 

Terrible conflicto de los comediógrafos que 
lo resuelven cambiando concha por nácar y 
miraflores por mira el río. 

Todos, bolsistas que nunca estuvieron en 
la bolsa ni como zurupetos ni como contu- 
maces y sólo saben que el último sol está en 
la escalinata de la Bolsa—peluquería del po- 
bre—en que se celebrp «91 cierre del valor oro 
de la soleación final del día. 

Madrid es pasar por la Puerta del Sol, como 
si allí estuviese la pila de agua bendita para 
la persignación de cada día—por eso se in- 
siste en dotarla de fuentes centrales—y allí, 
en sus orillas, ver su silueta y asomarse a su 
ruedo donde siempre hay como una corrida 
en que tomamos parte todos como ciudada- 
nos toreros, pasándola a cuerpo limpio—cal- 
va como las grandes plazas de toros—y aho- 
ra con menos burladeros que nunca. 

Después de ese pasar por la Puerta del Sol 


se puede ir a cualquier lado, a gozar la por- 
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venirista Gran Vía o a recapacitar a la Plaza 
de Oriente, donde basta subir al estrado de 
su estatua central para que se hagan presen- 
tes todos los recuerdos del madrileño nato. 

Madrid es la improvisación y la tenacidad; 
el ser turista del propio sitio en que nacimos 
y ser al mismo tiempo su viejo vecino, es 
estar en una cola o pasear viendo a los que 
la forman y saber que están disfrutando la 
espera del ómnibus o de lo que sea; es ir en 
la plataforma de un tranvía y que al mirar a 
un señor raro éste no se ofenda por la mira» 
da fija, sino que canturree: «¡Caballero de 
Gracia me llaman!»; es que le llegue pescado 
por sus cuatro costados, pescado de los die- 
ciocho mares que rodean a España y todo el 
mundo tenga derecho a ese conejo del mar 
que es el besugo y desdeñe las ostras como 
algo cursi, hijo del rococó franchute; es que 
un americano que habla español se sienta so- 
brino de Lope de Vega; es que su santo, San 
Isidro, sea un santo de posada, no un santo 
de catacumba; es que al ir por el Paseo del 
Prado sintamos que vamos por los paisajes 
de los cuadros de Museo, y al ir por el Retiro 
creamos que nos paseamos por las selvas de 
América, etc., etc. 

Madrid, esparcido en Bancos—suntualiza 
así todos los edificios de esquina—, no tiene 
su calle o su barrio bancario, sino que parece 
pretender tener un Banco o una casa de se- 
guros en cada calle. 

Su pobreza—¿pobreza?—es rica en Ban- 
cos, en aseguraciones vitalicias y va deposi- 
tando ilusiones en las caja. de caudales que 


le salen al paso. 
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El transeúnte se siente inmueblizado, inde. 
ciso entre la arquitectura monstruosa y rage 
cacielos y la arquitectura sencilla, rica, en 
balcones de regular altura. : 

La imaginación del hombre que callejea 
encuentra. en el ambiente madrileño pábulo 
para grandes concepciones, y si pudiese pin. 
tar lo que ve revelaría una ciudad fantasma. 
górica, siendo por eso que en medio siglo de 
tener una Gran Vía verdadera las decoracio. 
nes de la zarzuela titulada La Gran Vía yie. 
ron ya su panorama de gran ciudad de Ex. 
posición Universal mil novecientos cincuenta, 

Este espejismo de Madrid, sobre su propio 
crecimiento y suntuosidad, es uno de los fe. 
nómenos más prodigiosos de la Corte, sy 
transformación en apoteosis, su superposi- 
ción de edificios como los palacios que algún 
emperador romano escalonó en la isla de sus 
vacaciones. 

Así no se puede decir—no sería justo—que 
Madrid vive de su pasado, ya que va tan allá 
que vive de su porvenir y lo realiza en su 
presente porque para él, no sólo la vida, sino 
la ciudad es sueño y los sueños pueden tener 
toda la magnificencia que quieren. 

Así como detrás del Hospital General exis. 
te realmente la calle del Niño Perdido, entre 
la de Atocha y la de las Huertas existe in- 
existente la calle del Niño Prodigio, donde 
el madrileñito de doce años ve los alcázares 
que quiere. 

¿Que existe la calle de los Desamparados? 
Pues en contraste con ella existe, ilusoria- 
mente, pero con el mismo zumo de optimis- 
mo que si existiese, la calle de los Ampara- 
dos. 

¿Que existe, indubitablemente, la Cuesta 
de los Ciegos, como despeñadero burlón de 
las Vistillas? Pues por otro sitio, como fan- 
tasmagórica escala hacia el cielo, existe la 
Cuesta de los Videntes. 

Si es un buen madrileño el que ciceronea 
al forastero—de eso depende todo—sabrá 
qué botón hay que tocar en tal pared, qué 
palabra de magia hay que decir en tal sitio, 
cómo hay que levantar el índice ante tal te- 
rraza o tal torre, cómo hay que señalar la 
veleta cacareante o cómo hay que decir ante 
la iglesia de Santa Cruz: «El castillo más alto 
de España», y así subirá en ascensor, con su 
guiado, al arco iris que hermosea todos los 
días—arco iris permanente—el cielo de Ma- 
drid. 

Así es Madrid, que durante las horas cla- 
ras ofrece calles anchas y soleadas que abren 
las ganas de comer y de vivir, que tiene una 


preciosa nocturnidad—se acaba de descubrir 


que a los nocturnos no les ataca la gripe=Y 


por ella se pasean los que miran las estrellas 


y les hacen guardia con su milicia voluntaria. 


El que pase en su descripción por algunas. 


pinturas toscas no quiere decir más que to: 
lerante bondad, pues Madrid es dosificación 
extrema para que no salga un cocidismo que 
no le representa. 

Hay que pintarle por eso sin burdería, 
sino con ese filo de delicadeza y sonriencia 


que le caracteriza, siempre fino, por más qué 


lo disimule con la chulería, por exceso de mo- 


destia, para hacerse el popular. 
Es un altar para cuyo culto hay clavados 
caballeros que lo salvarán siempre. 


TECHOS DE LA GRAN VIA DESDE LA CUPULA 
DE '*'LA ADRIATICA”" (rorTO SIERRA CALVO) 


ESTAMPA DEL MADRID CASTIZO. UNA JOVEN MADRILEÑA 
ACTUAL, PARA IR A LA VERBENA, VISTE El TRAJE TIPICO. 


NUEVAS “ESCENAS 
MATRITENSES” 


El Madrid que ofrecemos en estas fotos" 
es el más actual y auténtico Madrid. El 
Madrid 1951, al que se mezclan algunos 
detalles de tipismo. Predomina el Madrid 
de los últimos veinte años, que todavía no 
tiene historia. Un Madrid que ha evolucio- 
nado rápidamente hasta convertir el pobla- 
chón castellano del siglo XIX en una capital 
de tono, corte y rango europeos. No quiere 
decir esto que menospreciemos los valores 
históricos y legendarios del Madrid viejo. 
Del que guarda en estratos de mamposte- 
rías sedimentos de cuatro, cinco o más 
siglos de historia. Pero también es nece- 
sario que valoremos lo actual, en función 
de ln que ha de venir. Pues consideramos 
que estas magníficas avenidas. que no 
pudo conocer Mesonero Romanos. con 
sus “rascacielos”, sus tranvías aerodiná- 
micos, autobuses, trolebuses y automó- 
viles de último modelo, también repre- 
sentan un Madrid, el de 1951, que está en 
el tiempo, en el espacio y muy pronto 
estará también en la historia. De haber 
conocido este Madrid don Ramón, habría 
escrito sobre él sus “Escenas Matritenses”, 
(Fotos color: Lara) 
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EN El CENTRO DEL MADRID DE LOS ULTIMOS AUSTRIAS, LA PLAZA MAYOR 
CONSERVA HOY TODO El SABOR MONUMENTAL Y AMBIENTAL DE LA EPOCA. 


de 


PERSPECTIVA DE EDIFICIOS BANCARIOS DE LA CALLE DE ALCALA. EN EL CENTRO 
DE LA CALZADA, El SETO, EN EL QUE UN JARDINERO CUIDA LOS TULIPANES. 
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al ad A dl y E 
SEGUNDO TROZO DE LA GRAN VIA, HASTA LA RED DE SAN LUIS, DONDE AQUELLA 
SE CONVIERTE EN El MEOLLO DEL MADRID MODERNO: «CINES», TRAFICO INCESANTE... 


e 


EL CLASICO RASTRO EN DIA DE DOMINGO, TRAS LAS alone REFORMAS URBANAS 


pro Ñ a A A de 70 LI Ñ 
PLAZA DEL CALLAO Y LA GRAN VIA, EN DIRECCION A LA PLAZA DE ESPAÑA. ESTE 


DE LA CLASICA RIBERA DE CURTIDORES, CON NUEVO PAVIMENTO Y JARDINCILLOS. TERCER TROZO DE LA GRAN VIA ERA UN INMENSO SOLAR HACE QUINCE AÑOS. 


LA PLAZA DE TCROS MONUMENTAL DE LAS VENTAS (26.000 ESPECTADORES), EN CUYA 
EXPLANADA SE APRECIA El MOVIMIENTO DE PUBLICO EN UN DIA DE CORRIDA. 


ERRE, 


Brut 
de |, A LA ENTRADA DE 
NDEDOR DE BOTIJOS. 


LA GRAN VIA—CON LUZ DE TARDE, TIBIA Y VELAZQUEÑA—HACIA LA PLAZA DEL 
CALLAO. AL FONDO, EL EDIFICIO DEL CAPITOL, TAN POPULAR EN El MADRID ACTUAL. 


POR LA PUERTA DE ALCALA PASAN LOS MODERNOS VEHICULOS DE TRANSPORTE 
URBANO: TRANVIAS AERODINAMICOS, TROLEBUSES Y AUTOBUSES DE DOS PISOS. 


: z s DECARLO 
LA PUERTA DE TOLEDO, CONSTRUIDA EN TIEMPOS /.y., 85 Il 
N un CA%IZO 


LOS BARRIOS POPULARES. EN PRIMER PLANO: 


PRIMAVERA EN LOS JARDINES DEL MUSEO DEL PRADO. AL 
FONDO, LA IGLESIA DE LOS JERONIMOS (FOTO SIERRA CALVO) e 
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CON OCHENTA AÑOS MÁS 


Por JOSÉ ANTONIO TORREBLANCA 


LA ESPAÑA DE ULTRAMARINOS Y COLONIALES :-: FORTUNATA NO VIVE 


YA “EN EL¡CUARTEOSBLSO 


tino que venía en el séquito de doña Eva Duarte de Perón. 

La vivienda donde don Benito Pérez Galdós puso a la chula 
de Fortunata y Jacinta, era cualquiera de los pisos altos al costado 
occidental de la Plaza Mayor, desde el figón del Púlpito a la Casa de Pa- 
nadería. 

Todo aquello estaba en sombra, porque era la noche en que mil mu- 


% Gn es la casa de Fortunata?—preguntaba un caballero argen- 


SE. VIVE, RERO. NO 'SEGENVETEGE 


chachas de los Coros y Danzas actuaban por primera vez para América. 
Se habían quedado ellas con toda la luz de ambos mundos. En la rampa 
blanca de un colosal tablado, bajo dos chapiteles rojos rematados en bolas 
doradas, se acababa el mundo visible y hasta el mundo imaginable. 

Pero el argentino insistió. Le dijimos que al portal de Fortunata se 
entraba por detrás de la Plaza, por la Cava de San Miguel, a mano dere- 
cha, conforme se baja por el Arco de Cuchilleros. Estaba a un paso. Fué y 
volvió suspirando. 

— ¡Está igual, igual que hace ochenta años!—sonrió con pena, y aña- 
dió—: ¿No será Fortunata una de esas que bailan? 


—No, señor. Fortunata era más bien sosa. Y en punto a honra, de 
lo que esas señoritas son millonarias, ella sólo tenía una vocación extra- 
viada. 

Hubo que completar la desilusión: 

—Además, Fortunata no vive ya en el cuarto piso. 


«Buscar» a Fortunata en el Madrid de hoy, medio en broma, medio 
llorando, es una de las formas de repatriación que el alma de todo fiel lec- 
tor experimenta. Los lugares «leídos» son, a veces, más penetrantes en 
el recuerdo que los lugares vividos. De aquellos donde el milagro de la 
invención literaria ha dado al corazón el recado de una vida completa, 
el lector se siente como desterrado. Volver a ellos después de la lectura, 
en viaje de reencuentros y comprobaciones, equivale al lujo vital de encon- 
trarse una patria perdida y volver al solar del abuelo. Para el lector, que 
está tallado en la madera de los sueños, éste es un modo prodigioso de 
enriquecer el mundo hasta lo fabuloso. Para el novelista es la gloria abso- 
luta, porque entonces su creación sigue de cerca al Génesis y supera el 
descubrimiento y conquista de tierras nuevas. Pero para las ciudades 
mismas es como una suerte de mayoría de edad. Las que se quedan yi- 
vamente asociadas a un relato cobran una sazón sabrosa, toman rango 
de mujeres, con su leyenda de amor y todo. Cuando logran así desposar 
a la Poesía, son ciudades. Antes no son más que vagos intentos muni- 
cipalistas. 

Madrid lo consiguió a fines del XIX con el realismo de Galdós. Es tan 
limpio el perfil de la ciudad y resuena tan sobrecogedoramente el paso de 
sus gentes, que la ciudad verdadera parece fundada por don Benito a 
la medida de sus personajes novelescos. Los madrileños que lo leen por 
elevación—es decir, saltándose al áspero Baroja y a todo el puntilloso 98—, 
visitan los lugares galdosianos con vergonzante nostalgia, peregrinando 
en tranvía. Para nuestros hermanos de América, que no conocen sino ese 
Madrid, el deseo de visitarlo puede realizárseles con tan fino humor y 
amorosa impaciencia como al caballero argentino. Pero acaso también 
con previsible desencanto. Intentemos, pues, para su bien, un breve 
elucidario del Madrid de Fortunata, fieles a la verdad de lo que hoy queda 
y atentos a no desgarrar a nadie tontamente las entrañas de su ensueño. 

Fortunata y Jacinta, las dos mujeres en torno al señorito Santa 
Cruz, eran, como es sabido, la amante brava y fecunda, una, y la esposa 
dulce y estéril, la otra. En medio, el muchacho pecador y cándido, no se 
muere de estúpido porque tiene que cumplir con estólida valentía el 
papel de acabar una raza. Pertenece a la categoría de hombres a quienes 
todos llamarán Juanito aun a los ochenta años, y su oficio es cifrar sin 
aspavientos la ruina de esta patria donde el último resorte que puede 
fallar es el hombre. Rodean a esta gente (Juanito-Fortunata-Jacinta) 
tres círculos clasistas muy claros: los comerciantes, los empleados y po- 
lleros, y los cristianos del hambre a palo seco. ; 

A los comerciantes madrileños del tiempo de Fortunata les lucía el 
último resplandor de la España ultramarina. Ellos, los Santa Cruz y los 
parientes de Barbarita Arnáiz, hacían doblones con las sedas de Filipi- 
nas; vivían de echar sobre los hombros de las damas y las chulapas los 
mantones de Manila que Ayún y Senquá dibujaban en la fabulosa pa- 
ñolería de Cantón. Había vicuñas y alpacas de lo fino. Béjar y su paño 
militar para liberales y carlistas tiraba ya de largo. Pero he aquí que en 
plena infancia de la Fortunata, la estrella de los comerciantes de la calle 
de Pontejos, de los soportales de Santa Cruz, de la Plaza Mayor, empieza 
a doblar. No es sólo porque la independencia americana iba para arriba, 
sino porque los ferrocarriles traían «novedades» francesas y belgas, por- 
que los crespones caían en desuso desde 1840 y, sobre todo, porque In- 
glaterra tomó con Singapur la llave del comercio de Extremo Oriente y 
cortó la relación de nuestros sederos con los arruinados navieros de Cádiz. 
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Todo lo que fué comercio de ultramarinos y colo- 
niales (aun llama así España a la mayor parte de la 
paquetería y especiería), se adaptó de modo maravi- 
lloso a las nuevas condiciones. También las telas. 
Al género vivo de color, al verdegay y rojo-pueblo, 
sucedieron los semilutos de la Europa romántica. 
Los comerciantes remozaron sus anaqueles, dieron 
frente a Inglaterra cuando Ultramar se les volvió 
de espalda, y se sostuvieron bien aquellos cuarenta 
o cincuenta años que hicieron falta hasta el montaje 
de la industria catalana. 


Así se comprende que el primero de los círculos 
humanos que ciñen la vida de Fortunata-Jacinta- 
Juanito siga vivo e intacto en las viejas calles de 
Madrid. En la Plaza Mayor hay pañerías oscuras en 
cuya sombra perora el adorable Plácido Estupiñá. 
Los plateros de la calle de Postas son tan ricos como 
Barbarita; pero sus hijos únicos no son señoritos a 
cuerpo limpio, sino relativos ingenieros agrónomos 
o discutibles opositores a notarías. En todo caso, 
atletas, tenientes de la Milicia Universitaria y no- 
vios formales. 


Cuando extrañe la vitalidad que a España ha 
permitido salvar su ruina del XIX y tres guerras 
europeas, además de su propia hecatombe del 36, 
no se olvide la gracia con que los tenderos de ultra- 
marinos y pañerías cambiaron el viento comercial, 
ni el aguante con que sus hijos, los señoritos, su- 
pieron hacerse soldados formidables en el momento 
justo para no morir de idiotas. 


Bajando por el Arco de Cuchilleros, el barrio de 
Toledo está tan fresco como el día que Juanito 
Santa Cruz sorprendió a Fortunata sorbiendo un 
huevo crudo. La casa de la Cava, estribada de un 
modo fenomenal, a lo gótico, conserva sus huecos 
estrechos y la palidez empolvada de su murallón. 
Si se entra por la Plaza, nos ahorramos treinta es- 
calones. Todavía, naturalmente, el piso cuarto, se- 
gún se toma por la Plaza Mayor, es el piso séptimo 
desde la Cava. Hay un balcón con claveles. Al tomar 
la curva, el trole del tranvía de Carabanchel suelta 
un relámpago y juega al magnesio con la estatua 
ecuestre del Rey de las Españas. Los soldados si- 
guen empanados en paño de Béjar, pero ahora 
caqui y sin mortaja para la guerra de Africa. Las 
«limusinas» C. D. se paran junto al figón del Púlpito 
y dejan su carga de joviales americanos. 


Pero si mira usted para el balcón del clavel, pierda 
cuidado. Fortunata no vive ya en el cuarto. Fortu- 
nata era una mujer hermosa, con el instinto puesto 
a punto, iletrada y con malísima suerte. Ahora es- 
taría vendiendo helados en el mostrador de «Lusi- 


tania», o, en caso de que su personal destino acusara 
rasgos de propincua perdición, entre las robustas 
bailarinas que en el teatro Madrid hacen la re- 
vista «Gran Clipper». Pero cuando Madrid tenía 
ochenta años menos, Fortunata no podía resistir 
la fatalidad amorosa de su tiempo, porque ella era 
una Chula y Juanito era un currutaco. Ella era muy 
la indefensa sobrina de la pollera, y él muy el niño 
único del burgués cuajado casi en gentilhombre por 
la Revolución. Una medieval afición a la progenie 
natural, que el burgués copió del hidalgo, había 
consagrado la institución del piso, con lo que el pe- 
cado logró economía doméstica, rango social y casa 
propia. El piso y la leontina eran cuarteles en la 
ejecutoria democrática del muevo señor. ¿Quién 
podía librar a Fortunata de su seducción? 

La calle de Don Pedro sale al balcón de las Vis- 
tillas, que es una de las mejores atalayas del mundo 
hispánico. Allí vivió Feijoo, el auténtico «señor» 
de Fortunata. Todavía oloroso a buen café y a ca- 
nela, el Madrid de Ultramar guardaba coroneles 
retirados como Feijoo, que hablaban así a sus tier- 
nas Chulillas: «Tú no puedes imaginarte aquellas 
noches de luna en Cuba, aquellos manglares que son 
jardines en medio de los espejos de la mar... En La 
Habana veía yo desde el castillo de Atarés las se- 
ñales del vigía del Morro...» Nada de esto queda. 
Para los españoles, en un principio América fué un 
quehacer; después fué un sabor; ahora es una cate- 
goría. Las que habían de ser chulas, aprenden su 
América en el cine San Miguel, allí cerca de la Cava. 
Las otras siguen adivinándola desde los tibios al- 
mohadones del hogar; o se lanzan al asalto de Amé- 
rica en carne y hueso, como las muchachas de los 
Coros y Danzas. 

Rubín ha muerto de avitaminosis. Hay aún por 
escribir una Historia de la anemia española durante 
la segunda mitad del siglo XIX, y en ella se verá 
que casos de atonía como el del boticario Rubín o 
el estrafalario Ido del Sagrario, obedecieron más a 
falta del aire de la aventura que del «churrasco» o 
del pan. Se corresponde más con la idea de la deca- 
dencia una España inapetente que una España 
hambrienta. Rubín sufría jaquecas de señorita im- 
posible y comía poco, porque a un alma caballe- 
resca y reclusa en la ruina ambiente, poco hay que 
echarle de comer. Era un sujeto que iba para capi- 
tán y se quedó metido entre los «alcoholatos», el 
«alcohol de coclearia» y el «lactofosfato de cal 
perfeccionado». Cuando esto le suceda a un pueblo 
entero, todo es ya imaginable, hasta su seducción 
y ruina a manos de una chula guapa. 

Pero tampoco Rubín habita ya en la calle del 
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Avemaría. Ochenta años más de Madrid nos lo han 
hecho un mozo duro, que cuelga con airoso des- 
dén en el escaparate el cartel «Hay penicilina». Los 
domingos sube en «moto» al Guadarrama. Y en el 
sillín se lleva a Fortunata, como un Amadís con el 
escape abierto. 

Puestos a verter ríos de nostalgia sobre un Ma- 
drid donde el hambre y el pecado eran amenos cua- 
dros de costumbres, no hay que llorar sobre las es- 
quinas de la calle de Ceres, que España convirtió 
en las esquinas fluorescentes de la Avenida de José 
Antonio. Por donde subían los tíos de los burros 
trepan en silencio los autobuses «Leyland» de dos 
pisos. Al viajero inglés de los tiempos de Buckle 
ha sucedido en el «Palace» el entusiasta americano 
llegado hace cinco minutos en el avión «Veracruz». 
Se deshoja el señorito en el bar, y el trámite de su 
modesta perdición no arrastra a ninguna ingenua 
de ojos profundos. Todo está previsto. Quedan las 
calles casi intactas, con esa fachada abalconada y 
pálida que el XIX dió a las niñas para marchitarse 
mirando el atardecer. Tiembla un cristal en la ven- 
tana del piso, y hasta puede haber un piano con su 
media habanera entre dientes. 

La nostalgia de Madrid a los ochenta años de 
morirse Fortunata puede buscarse mirando a su 
gente, si queremos embriagarnos con tan engañosa 
droga como es la memoria novelesca. Es el hombre 
de España, esta especie rara en cuya tozudez se 
mella el tiempo, quien ha cambiado su propio pai- 
saje. Una revolución profunda ha roto la cohesión 
de aquellos tres círculos clasistas—el comerciante, 
el pollero y el hambriento—que rodeaban a dos mu- 
jeres enamoradas de un señorito. Guillermina la 
Santa está hoy en Auxilio Social y sus ingeniosas 
obtenciones de dinero para levantar palacios a la 
infancia desvalida no tienen hoy relieve literario 
por su misma facilidad. La chula, que existe siem- 
pre y es bastante hermosa, da un quiebro y ges- 
tiona previamente el vestido de boda. Con esta 
gente, entre la que el señorito trabaja diez horas 
diarias para poder pagarse la gasolina, Madrid ha 
cobrado una apariencia más moza, un aire más 
duro y menos dicharachero. Tiene a ratos el gesto 
inmisericorde de las ciudades demasiado perfectas, 
y si le insinuamos la posibilidad de reconstruir una 
novela de cuatro tomos sobre la complejidad que 
al amor ocasiona la injusticia de las castas, Madrid 
mueve la cabeza y sentencia: «¡Ni hablar!» 

El secreto de toda ciudad con más de ochenta 
años es saber ser la nieta de sí misma. Madrid y 
España entera, envejecidos hacia atrás, están hoy 
frescos como la rosa, 
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DIEZ VISIONES MADRILEÑAS DE EDUARDO VICENTE 


lapas en la pintura española del siglo —o de siempre, tras Veláz- 
quez y Goya—nmo ha habido una visión de Madrid tan peculiar, 
$ tan personalísima, como la de Eduardo Vicente. Hacemos exclusión, 
- Naturalmente, de las visiones saineteras—a las que se entregaron 
, agizo ¡ibujantes y pintores—, para referirnos f una a iudiscusiblo calidad 


artística incluso cuando todo parece esbozo y cuando los elementos 
son limitadísimos o quedan reducidos prodigiosamente. Porque el ar- 
te de Eduardo Vicente está precisamente en el prodigio de su sen- 


cillez y en la conservación de una línea temática por la que dis- 


curre de un modo insuperable. (Continúa en la página 36. A 
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Quizá por esto, su arte es tan identificable y quizá, por esto, resulta impo- 
sible igualarle en la captación de motivos madrileños, sobre todo cuando 
apuntan al Madrid de las barriadas. 

La pintura y el dibujo de este artista madrileño se desarrollan siem- 
pre al través de una intención poética que eleva la más simple y triste 
escena callejera a categoría intelectual. Hay poesía en todas las perspec- 


tivas urbanas o tipológicas de E. V., aun cuando su retina se plante 


- ante motivos aparentemente alejados de toda posibilidad artística. La 


gracia, el «ángel» de este pintor madrileño, está, de un modo preciso y de- 
finitivo, dentro de la persistencia de su línea temática, en esta aptitU 
poética y en la referida sencillez y simplicidad de sus elementos, que? 
veces—y esto puede ser puro espejismo, o confusión mnemotécnica— 
se nos aparecen como repetidos. 

Dentro de la poesía, que lo envuelve todo en sus cuadros o apun 
a E. V. se le escapa siempre una fina ironía, un humor tierno, humana 

' palpitante, que impregna cariñosamente a sus tipos... : AA 
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MADRID EN TUIPRAS 


Por ARTURO PEREZ CAMARERO 


matemático de sus Estados. El centro geográfico de España es el Cerro de los An- 
geles, que se alza a unos 7 kilómetros de la periferia madrileña. 

El meridiano de Madrid es inicial para las medidas de longitudes, pero no pasa exacta- 
mente por la Puerta del Sol, como se cree, sino que ésta se halla a catorce minutos Y CUarenta 
y cinco segundos al Oeste. Su latitud es de 400 24' y 30” al norte del ecuador. 

Por su situación disfrutaría un clima de paradisíaca benignidad, lo que no sucede por la 
elevación de la meseta en que se asienta. Aunque Madrid figura con 650 metros de altura sobre 
el nivel del mar, no en vano es la Ursalia edificada sobre mil colinas, que originan abundantes 
y pronunciados desniveles, El término medio es de 637 metros y se encuentra entre el Palacio 
Real y San Francisco el Grande. 

Madrid, además de ser capital de España, lo es también de la provincia de su nombre, de 
8.002 kilómetros cuadrados, que representa un 11,06 por 100 de la superficie de Castilla la 
Nueva y el 1,59 del territorio nacional. En orden de mayor a menor extensión, la provincia 
madrileña ocupa el lugar 31 entre las 50 que forman el Estado español. 

El término municipal de la muy noble, muy leal, coronada, heroica y excelentísima villa 
no es muy extenso, ciertamente. En 1949, después de varias anexiones, aun no contaba más 
que 66 kilómetros cuadrados y sólo hay trece capitales de provincias de menor superficie. 
En este aspecto es tal la diferencia de unas capitales a otras que Cáceres, la mayor, tiene 
1.766 kilómetros cuadrados de término municipal y Cádiz y Gerona, las menores, miden 
9 y 7, respectivamente. El municipio madrileño no supone más que el 10,82 por 100 de la ex- 
tensión provincial, mientras que el de Córdoba ocupa el 9,07 y Cádiz únicamente el 0,12. 

Madrid, capital provinciana, es cabeza de 193 municipios, el 2,09 por 100 de los 9,220 
que tiene España. Hay provincia, como Burgos, que tiene 503; en Las Palmas no hay más 
que 35 y la proporción media es 184. 

En cuanto al clima de Madrid, veamos las siguientes cifras y comparaciones: la tempera- 
tura media en el período 1942-1948 fué de 14,1 grados sobre cero; tres grados y medio más 
alta que la de Soria y seis y medio más 
baja que la de Sevilla, que son las medias 
extremas de España. El promedio de la 
temperatura mínima anual fué de 4,3 bajo 
cero en Madrid, mientras que en Soria se 
registraron hasta 13,8 bajo cero, y el pro- 
medio de máximas del año fué de 35,5 
sobre cero, y en Sevilla el termómetro 
llegó hasta 41,4. 

Por término medio, hubo siete días al 
año con temperaturas inferiores a cero y 
ciento seis días en los que el calor excedió 
de 25 grados. En los últimos ocho años, el 
día madrileño más frío fué el 16 de enero 
de 1945, en el que descendió el mercurio 
a 10,1 bajo cero y el mes más caluroso fué 
el de julio de 1945, que alcanzó una tem- 
peratura de 38,3 grados, que es, aproxi- 
madamente, el promedio de las tempera- 
turas extremas de la región andaluza. 

El cielo de Madrid está despejado cien- 
to veintitrés días al año, como promedio, 
y en 1948 disfrutamos de ciento cincuenta 
y seis días diáfamos, cifra no superada 
más que en Pontevedra, Granada y Jaén. 
El porcentaje de días nubosos es el de 
ciento setenta anuales y el de días cu- 
biertos, sesenta y nueve solamente. 

Desde 1940 a 1948 hubo, por término 
medio, noventa y tres días de lluvia sobre 
Madrid al año. Desde 1921 a 1949 el año 
más lluvioso en la corte fué el 1929, 
durante el cual llovió ciento ochenta y 
cuatro días, y el menos 1915, que sólo 
registró treinta y nueve. Como compara- 
ción, en 1948, por ejemplo, Madrid ocupó 
el 25 lugar entre las capitales de mayor a 
menor número de días lluviosos, con se- 
tenta, mientras que en San Sebastián fue- 
ron ciento sesenta y dos y en Málaga cua- 
renta y cinco. 


La cantidad de lluvia que por término 
medio cae sobre Madrid al año es de 420 
litros por metro cuadrado, lo que supone 
que sobre el término municipal llueve 
27.720 millones de litros, o sea 27.720,000 
metros cúbicos, que sobrarían para llenar 
el pantano del Villar sobre el Lozoya, 
cuya capacidad máxima es de 24 millo- 
nes y que es el que surte de agua potable 
a Madrid. 

Durante el pasado decenio sólo nevó en 
Madrid cuatro días al año, de promedio. 
En 1924 nevó once días, cifra máxima; en 
1935 ninguno, y son cinco los años que tan 
sólo hubo un día de nieve. En este in- 
vierno (1950-51), ha nevado seis veces, 
por ahora. 

El promedio de días de niebla es de cua- 
renta y uno; de tormentas, doce, y de gra- 
nizo, dos. 

Hay, pues, doscientos sesenta y ocho 
días sin agua ni nieve y de ellos doscien- 
tos veintiséis limpios también de niebla. 

La población de Madrid está siendo 
censada en estos días. La última rectifi- 
cación del Padrón Municipal, en 31 de 
diciembre de 1949 la cifra en 1.509.284 
habitantes, pero con la anexión ya acor- 
dada de los municipios de Fuencarral y 
El Pardo y los de Vallecas, Vicálvaro y 
Villaverde, incluídos en el plan de inme- 


A á ES E : 
Me es, acaso, la única capital de nación que se halla emplazada'fen' el centro casi 


diata ejecución, el total ascenderá a 1.667.476 habitantes, con lo cual Madrid habrá triplicado 
su población en medio siglo. 

De cada 100 habitantes de Madrid, 46 son varones y 54 mujeres, mientras que la propor- 
ción nacional es de 48 y 52, respectivamente. 

En cuanto a su naturaleza, de cada 100, sólo 50 son realmente madrileños netos; 5 han 
nacido en la provincia; 43 en el resto de España y 2 en el extranjero. Los mayores contingen- 
tes de inmigrantes en Madrid son: toledanos, 43.143; de Guadalajara, 28.733; segovianos, 
26.249, y abulenses, 23.347; siguen los salmantinos, 23.038; asturianos, 20.208; de Ciudad Real 
y de Jaén, alrededor de 19.000 cada una; leoneses, 11.115; vallisoletanos, 18.779; burgaleses, 
17.104; zaragozanos, 10.693; extremeños de las dos provincias, 20.285; gallegos, 23.585; vas- 
congados y navarros, 23.783; levantinos, 14.928 y catalanes, 11.711. 

En cambio hay 124.711 naturales de la provincia de Madrid que no residen en ella. Donde 
hay más madrileños es en Barcelona, en la que son 16.238; en Valencia, 8.828; en Toledo, 
5.854; en Valladolid, 4.302 y en Sevilla, 3.964. 


La inmigración madrileña supone que el 2,36 de los nacidos en el resto de España viven en 
Madrid y la emigración representa que el 13 por 100 de la población de la provincia de Madrid 
reside fuera de ella. 

De los hombres, el 58,44 por 100 son solteros; el 38,14, casados y el 13,42, viudos. De las 
mujeres, son solteras el 56,14; casadas, el 30,95 y viudas, el 12,91. 

Puesto que así, en conjunto, no es indiscreto hablar de edades, descubriremos que supo- 
niendo la población de Madrid dividida en grupos de cien varones y cien mujeres, en cada uno 
de éstos habrá 17 niños y 14 niñas menores de diez años; 19 hombres y 18 mujeres, de diez a. 
diecinueve años; 19 y 21, respectivamente, de veinte a veintinueve años; 18 y 17, de treinta 
a treinta y nueve, y 13, de cuarenta a cuarenta y nueve; 8 y 9, de cincuenta a cincuenta y 


cincuenta y nueve; 4 y 6, de sesenta a sesenta y nueve, y 2 y 3, de setenta a setenta y nueve 
años. De ochenta a ochenta y nueve no hay más que 4 por cada mil hombres y 8 por cada mil 
mujeres; de noventa a noventa y nueve, hay 1 por cada 4.495 varones y 1 por cada 1.666 mu- 
jeres; de ciento a ciento nueve años sólo había, en el último Censo 1 madrileño y 5 madrile- 
ñas y de más de ciento diez primaveras una sola mujer nacida cuando Fernando VII gastaba 
paletó. 

En la capital, entre las 264.547 madrileñas, casadas y viudas, son 60.661 las que no tienen 
hijos vivos; 63.419, las que tienen uno; 57.077, las que figuran con dos; 36.444, con tres; 
21.646, con cuatro; 12.292, con cinco; 6.648, con seis; 3.361, con siete; 1.610, con ocho; 737, 
con nueve; 239, con diez y 177, con más de diez hijos vivos. Son 175.656 las casadas que tie- 
nen la fortuna de no habérseles muerto ningún hijo; 41.112 las que perdieron uno; 20.955 per- 
dieron dos; 10.902, tres; 5.984, cuatro; 3.486, cinco; 2.075, seis; 1.423, siete; 1.020, ocho; 643, 
nueve; 469, diez y 822 perdieron más de diez hijos cada una. 

Por su ocupación principal, los varones residentes en Madrid, según los grupos de la clasi- 
ficación internacional de profesiones, hay 98 millares de escolares; 65, del comercio; 49, de 
profesiones liberales; 39, de industrias varias; 25, de la construcción; 21, de transportes; 15, 
de trabajadores de la madera; 8, de rentistas; 7, del servicio doméstico; 6, de trabajos fores- 
tales y agrícolas; 5, de Artes Gráficas; 4, de industrias de la alimentación; 4, de cueros y pie- 
les; 3, de confecciones, 1 y medio, de culto y clero; y son menos de un millar, por este orden, los 
que se dedican a industrias químicas, al trabajo de los metales finos, la metalurgía, canteras, 
industrias textiles y a la pesca. 

Los varones improductivos suman 25.384; los niños pequeños, 56.871 y los hombres de 
ocupación desconocida, 1.761. 

De las mujeres que no trabajan, 381.203 figuran sencillamente como miembros de familia; 
11.294, como rentistas; 6.073, como improductivas. De las madrileñas laboriosas hay cerca de 
67 millares de escolares; 50 de sirvientas domésticas; 11. de profesiones liberales; 7 de las de- 
dicadas a confecciones; 6 al comercio, y 4 religiosas. Además, 1.225 mujeres trabajan en la 
Administración Pública; 929 en empresas de transportes, el Metro en su mayoría; 693 en in- 
dustrias químicas y menos de 300 en cada una de las industrias textiles, cueros y pieles, Artes 
Gráficas, alimenticias, de los metales, de la construcción y de la madera. 


El promedio de bodas en el último decenio 1940-49, fué de 9.264 al año, y en 1949 hubo 
10.148, que es el 7,5 por cada 1.000 habitantes, superior al índice de nupcialidad nacional y 
al de las capitales juntas que fué de 7,0 por 1.000. 

Por término medio nacen vivos 12.204 niños y 11.364 niñas al año, y en 1949 nacieron 
13.207 niños y 12.312 niñas. El total, 25.519, equivale al 18,99 por cada 1.000 habitantes, 
mientras que el índice nacional es 21,24; el promedio en las 50 capitales es solamente 19,77. 

En el citado decenio murieron 7.764 varones y 6.804 mujeres al año y en 1949 sólo 7.188 y 
6.817, respectivamente. El total, 14.005, supone 10,42 defunciones por 1.000 habitantes y el 
índice de mortalidad nacional es de 11,29 y el de las capitales 10,97. 

Como se ve, los índices de nupcialidad y de mortalidad son favorables a Madrid, con res- 
pecto a los generales de España y a los del conjunto de las capitales, y el índice de natalidad 
es inferior a los dos. 

Para los aficionados a los cálculos pintorescos, sépase que cada cincuenta y dos minutos 
hay un matrimonio; cada veinte, un nacimiento y cada treinta y ocho, una defunción. 


La mortalidad infantil ha disminuído tanto que el índice es 0,97 defunciones de niños 
menores de un año; 1,32 de uno a cinco por cada 1.000 habitantes, lo que coloca a Madrid en 
los lugares 14 y 12, respectivamente, entre las capitales mundiales de menor porcentaje. 

Los extranjeros que habitan en Madrid, unos 10.700, son, aproximadamente, la quinta 
parte de los residentes en España. El promedio mensual de los extranjeros transeúntes se 
acerca a los 8.000. 

o Puesto que a las cifras de habitantes se asocian las de las casas, consignemos que en 1948 

se aprobaron 444 proyectos de construcciones de edificios de nueva planta destinados a vi- 
viendas con un total de 2.777, y 22 proyectos de construcciones dedicadas a otros usos; se 
aprobaron 383 proyectos de reforma, que afectaban a 3.398 cuartos y se terminaron 320 obras 
de nueva planta y 114 de reforma con 4.128 viviendas en total. 
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En un año entraron en Madrid, por carretera, 1.994.594 viajeros y salieron 1.952.125, 

En 1948 aterrizaron en el aeropuerto de Barajas 5.841 aeronaves con 62.074 viajeros; sa- 
lieron 5.849 con 93.760 y los viajeros en tránsito por el aire fueron 31.393. 

Ya que hablamos de viajes, anotaremos que el Metro transportó cerca de 375 millones de 
viajeros con un promedio de un millón veintiséis mil diarios. 

En un año se constituyeron 236 sociedades con un capital de 752 millones de pesetas, 

El Ayuntamiento de la Villa tiene cerca de un millón de ingresos y otro de gastos diario y 
en 1948 representaron 217 por cada habitante. Los bienes que posee el municipio suman 289 
millones de pesetas. 

Para la educación de los niños madrileños hay 555 maestros de primera enseñanza oficia 
les y para las de niñas, 826 maestras; existen 524 escuelas de niños, 769 de niñas y 192 de pár- 
vulos. A estas 1.485 escuelas asisten 63.054 alumnos en total. Funcionan para ellos 92 canti- 
nas escolares, 32 bibliotecas fijas y 15 circulantes. 

La carrera del Magisterio la siguen 459 alumnos y 1.432 alumnas y en un curso se gradua- 
ron 142 maestros y 147 maestras. 

En Madrid hay 7 Institutos de enseñanza media oficial y 134 centros de enseñanza media 
colegiada. 

El temido examen de Estado lo aprobaron, en 1948, 3.423 alumnos, que representaban el 
48,90 por 100 de los examinados. 

En la Escuela Superior Central de Comercio hay 3.571 alumnos y 1.389 alumnas. Las dis- 
tintas Facultades de la Universidad Central suman 15.102 matriculados, de los cuales 2,481 
son alumnas. 


Las Facultades de mayor número de estudiantes varones son: la de Medicina, con 3.719 
y la de Derecho, con 3.595, y las de mayor número de alumnas son: la de Filosofía y Letras, 
con 921, y la de Farmacia, con 726. 

Terminaron carreras facultativas 676 estudiantes, de los cuales 125 son femeninos. 

Hay 15 Centros oficiales de Enseñanza Técnica, con un total de 10.886 alumnos, de los 
que 1.210 estudian para ser ingenieros, en las distintas especialidades, y 199 en la Escuela 
de Arquitectura. 

En el Seminario hay 442 alumnos y en el citado año 1948 se ordenaron 13. 

La Escuela Elemental de Trabajo tenía 525 alumnos; las de Artes y Oficios, 4.100 varones 
y 2.436 muchachas; la de Bellas Artes, 33 y 10, respectivamente; la de Cerámica, 71 y 56; 
el Conservatorio de Música y Declamación, 974 y 2.080; la Central de Idiomas, 549 y 831; 
las Escuelas Sociales, 250 y 23 y la Escuela del Hogar y Profesional de la Mujer, 892 alumnas. 

Existen en Madrid centros de enseñanza extranjeros: el Instituto Británico, que tiene 654 
alumnos y 974 alumnas; el Instituto de Cultura Italiana, con 24 y 27, respectivamente, y el 
Liceo Francés, con 927 y 918. 

Son 56 las Bibliotecas madrileñas que envían datos estadísticos al 1. N. E. y contienen 
2.971.934 volúmenes y sirvieron en el año, 884.917 libros a 551.438 lectores. 

Los museos más importantes son 21 y en un año registraron 627.353 visitantes. 

En Madrid se editaron en 1948, año que tomamos como ejemplo, 1.540 obras de las cuales 
fueron: 44, literarias; 316, sociales; 171, históricas y geográficas; 158, de ciencias aplicadas; 
117, de asuntos generales; 103, de Bellas Artes; 96, de Religión y Teología; 64, de Ciencias 
puras; 37 de Filosofía, y 34 de Filología y Lingiiística. 

Por muchas que parezcan al lector las cifras transcritas, más son aún las que omitimos en 
consideración a su paciencia. , 

Para cerrar esta crónica numérica parcial de Madrid, diremos que las iglesias de la Villa, 
incluídos oratorios y capillas de Colegios, Centros benéficos, etc., alcanzan la cifra de 22, 
de las cuales 63 son parroquias. 

Como contraste, los locales de espectáculos son 180, divididos en 122 cines, 20 teatros, 36 
salas de fiestas, dos plazas de toros y cuatro campos de fútbol de categoría nacional. 


Azorín ha sustituido el rojo paraguas juvenil por el bastón 
burgués de puño de plata. Azorín pasea por la calle Alcalá 
y la Carrera de San Jerónimo; después va al cine, un 
entretenimiento que es ahora casi pasión en el maestro. 
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Soñ ías, creador de musicales bellezas, Joa- Con un cuadro bajo el brazo, Daniel Vázquez Díaz llega a José García Siñeriz sale de trabajar del Instituto 
o caina despacio hacia su hogar. Aunque no su Exposición, caminando calles, siempre atento a las E u- Geológico y Minero. De todas las bellezas son 
percibe la belleza plástica su sonrisa deja adivinar la ras, las luces y los colores. Al fondo, el Circulo de Bellas las de su subsuelo las preferidas, aquellas que 


de la Puerta de Alcalá, bajo el tibio sol madrileño. Artes y tras la esquina, la música alegre de la Zarzuela. este sabio español gusta de estudiar. (Fotos Miller) 


Prisas y ruidos en la Plaza del Callao. Ataulfo Argenta vuelve del en- 
sayo vespertino de su orquesta. Para él Madrid entero es un bello con- 
cierto que podría dirigir sin papel pautado, la música la lleva en el co- 
razón y las batutas las tiene entre las manos a la espalda. — (Foto Múllar) 


Es calle alegre, juvenil, la de San Bernardo. Calle de estudiantes 
con cafés, billares y librerías. Wenceslao Fernández Flórez, maes- 
tro del humor, baja por ella despacio, pensando un cuento, te- 
jiendo un artículo, con su buen aire de burgués. (Foto Múller) 


Con mirada que mide la belleza y el peligro de cada lance, 
Juan Belmonte está de pie en su barrera. Cuando se fué la 
Plaza vieja, para Juan es el más bello lugar de la ciudad, 
al menos es el que le hace soñar mejor. (Foto Cifra). 


Como un chiquillo al salir del colegio, el Premio Nobel de Literatura compra cas- 
tañas a unas vendedoras, que dirán entre sonrisas «qué viejo goloso», sin pensar 
que han entrado un poquito en la historia, sin darse cuenta que le han dicho un 
piropo, agradecido más que una crítica amable, que un serio estudio. (Foto Zegri). 


Gregorio Marañón, madrileño de Europa, 
se asema en una pausa de sus tareas a con- 
templar la Castellana llena de quietud 
y belleza en el atardecer invernal. (F. Múller) 


Para Don Pío Baroja —y los adjetivos sobran— Madrid es ahora el Re- 
tiro. En su senectud, cuando ya no acude a las tertulias libreras, ni anda 
los caminos, ni charla en los mesones, las mañanitas de buen sol sale a 
pasear solo bajo su «bosque», soñando los de su tierra. (Foto Múller) 


No baja de decir un parla- 
mento ante las Cortes Espa- 
ñolas, Lola Membrives. Ma- 
drileña de corazón, antes de 


ira recitar el suyo en la Co- 
media, pasea cada tarde por 
un nuevo o antiguo lugar ba- 
jo el suave sol, (Foto Múller) 


Barajas, lugar casi tan madrileño como la misma Puerta 
del Sol, es el escenario con luz natural y aviones de verdad 
por donde ahora camina Catalina Bárcena la «Ingenuva» 


No es un estudiante que hace novillos. 
No. Es el maestro Dr. Carlos Jimóne? 
Díez en su diario paseo, de la Facu 
tad al Hospital General. (Foto Múller) 


Camartín de la Rosa es ya Madrid, por eso hemos 
> a pad al sabio Ramón Menéndez Pidal junto a 
E vos de su casa, donde trabaja hora tras 

“A con cabeza y corazón juveniles. (Foto Múller). 


Fino, á 
lo más 


eterna a la que le gustan poco las calles. (Foto Cifra). 


l espíritu el de Abel Bonnard. Para el académico francés 
ello de Madrid es el Museo del Prado. Hacia él camina 
todas las mañanas dejando tras de sí el Obelisco del 2 de 
Mayo de 1808, estela de heroismo e indepencia. 


(Foto Múller) 
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Emilio Guinea entra al Botánico, jardín romántico y 
científico. Le esperan sus herbarios, el jardín todo, 
«lo más bonito de Madrid», aunque fuera quede la 
belleza de las fuentes y del Museo. (Foto Miller). 
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Escuela de Arquitectura. Detrás, todavía en ruinas, la Casa de Velázquez, fundación francesa. 


A Ciudad Universitaria, obra proyectada e 
iniciada el año 1928 por el Rey D. Alfonso XIII, 
con motivo de sus bodas de plata, estaba en 
plena construcción al empezar la guerra civil. 

Por haber sido sus terrenos campo de batalla, quedaron 
totalmente arrasadas las edificaciones. A partir del año 
1940 se inició la reconstrucción de la Universitaria, 
donde funcionan ya la mayor parte de las Facultades 
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y numerosas Escuelas Especiales, como las de Ingenieros 
Agrónomos, de Montes y Navales, con una matrícula 
superior a los veinte mil alumnos. También se encuentran 
en construcción, dentro de los terrenos de la Universi- 
taria, el Museo de América, el Instituto de Cultura 
Hispánica y las Facultades de Derecho y Ciencias Po- 
líticas y Económicas. La moderna urbanización de la 
Ciudad Universitaria se complementa con jardines, 
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Escuela Especial de Ingenieros Navales, donde se renueva la tradición marítima española, 


pi 
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América en la Ciudad Universitaria: el nuevo Museo, y el Instituto de Cultura Hispánió 


magníficas pistas y campos adecuados para la prácuó 
de todos los deportes, y las viviendas para catedrátic% 
universitarios. De esta modernísima instalación de '” 
distintas clases dentro de la Ciudad Universitaria, * 
sienten orgullosos los estudiantes españoles y !” 
numerosos hispanoamericanos que cursan estudios “ 
casi todas las Facultades de la Universidad madrileM 
Obra realmente extraordinaria dentro de pocos añ. 


» 105 01010 ESPECTADORES Cada domingo la población de Madrid se divide en dos grandes núcleos de espectadores: los que van al fútbol y los que van a los toros. En las 
. . fotos: la Plaza Monumental (25.000 localidades) en una tarde de invierno y el Estadio de Chamartín (80.000 espectadores) durante el último España-Suiza. 


UN MADRID 
DENTRO 
DE OTRO 


H» un Madrid 
dentro de otro, 
hay una poesía local 
dentro de la poesía 
total de Madrid y 
hasta hay una noche 
especial dentro de las 
noches de Madrid. 
Es una noche silen- 
ciosa para andarla 
pasito a paso por pla- 
zuelas recoletas, por 
calles impregnadas 
de historia y pro- 
pensas a la sugestión 
y hasta a la melan- 
colía. Fuera de este 
Madrid, que es el 
Madrid antiguo —y 
no viejo, que la anti- 
gúedad suele llevar 
sobreprecio—, se en- 
cuentra, circundán- 
dole, el otro Madrid. 
El Madrid 1951, 


ruidoso, iluminado Pe 

y cosmopolita. Pero “A ui e 

el Madrid de estas 19 de y ' ¡ 

páginas oscuras, que Foto II dl, II $ 

: Foto Santos Yubero. Foto Alfonso. 


es el primitivo, es 
así: poesía en claros- 
curo, poesía a la luz 
de la luna, poesía, 
aun superior, a la luz 
de un viejo farol de 
gas... (El farol de gas 
es un mimo en este 
Madrid, y hay un 
afortunado propósito 
del Ayuntamiento de 
mantenerlo a ultran- 
za, porque se consi- 
dera que la bombilla 
incandescente, el 
neón o la luz fluo- 
rescente serían en 
esta zona madrileña 
un atentado a la es- 
tética. En esta vete- 
rana Europa, aun la 
estética, gracias a 
Dios, está a veces 
-antes que el llamado 
Progreso). 

¿En cuál de estos 
rincones se quedaría 
a vivir —y a morir, 
traspasado de  re- 
cuerdos y  nostal- 
gias— el madrileño 
al que la vida ha 
llevado fuera de su 
patria? ¿Contra qué 
esquina se arrimaría 
sosegadamente, a 
reflexionar sin aspe- 
rezas sobre el tiempo 
que pasa y no pasa, 
el hombre —español, 
hispanoamericano, 
extranjero— que, 
transeúnte un día 
por estas calles, vive 
ahora lejos de Ma- 
drid? ¿Qué reja, qué 
ventana, qué quicio 
para el romance 
amoroso? ¿Qué ca- 
llejas, para la charla 
con los amigos, en 
la ronda sin destino, 
pasito a paso, a la 
luz de la luna, a la E 
luz del farol, a la luz . Moto Santos Yubero. 
de las estrellas? PE 
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Foto Alfonso. 


Foto Alfonso. 


A Granja, ese Versalles 

del Guadarrama, anta- 

ño suntuosa y  fres- 

ca residencia de vera- 
no de las personas reales, no 
sólo fué famosa durante el 
siglo XVI y XIX por la 
grandiosidad de sus palacios 
y la maravilla de sus fuen- 
tes versallescas, sino por los 
primores que producían sus 
hornos artesanos de cristal, 
cuya principal manufactura 
fueron las primorosas y mo- 
numentales arañas. Las igle- 
sias, los palacios reales de 
Madrid y Aranjuez y los de 
la nobleza de toda España, 
tuvieron entonces como or- 
nato de sus grandes salones 


Ne: 


LAMINAS» ESTILO 
OSTALATIO 


las lámparas y arañas hechas con cristales 
de La Granja. 

Llegó el gas y llegó por fin la luz eléctrica, 
Parecía que las grandes arañas de bronce y 
cristal, producidas por una hábil y diestra 
artesanía, iban a perder su importancia or- 
namental, arrinconadas por el progreso. 

Pero no fué así. Las grandes lámparas y 
las primorosas arañas lucieron en vez de 
velas, boquillas de gas primero y bombillas 
eléctricas después, sin que la gracia y sun- 
tuosidad de sus bronces artísticos y sus 
cristales pulidos y tallados con primor, 
perdiesen nada de su prestigio ornamental. 
Hoy mismo, los salones, tanto los de gran- 
des palacios particulares como los desti- 
nados a edificios públicos, vuelven a ser 
adornados con arañas de estilo producidas 
por una renovada y competente artesanía. 

Madrid ha conservado casi sin interrup- 
ción esta tradicional artesanía artística del 
cristal, hasta el punto que en la actualidad 
funcionan talleres artesanos que, como los 
de don Pedro. Tendero, en la típica calle de 
Las Huertas —pléno barrio romántico— 


pulen y tallan cristales, for- 
jan bronces y arman unas 
suntuosas arañas y lámparas 
de estilo, bien con reproduc 
ciones fidelísimas de los mode: 
los clásicos que se conservan 
en algunos palacios aristocri: 
ticos de la Villa y Corte, o con 
modelos de creación original, 
con los que adornan salones 
como el de las Cortes Espa 
ñolas, varios ministerios y 
algunos edificios de emba: 
jadas en Hispanoamérica. 
Gracias a la preocupación 
de este industrial artista, n0 
sólo no se ha perdido l 
tradición madrileña de esti 
primorosa artesanía, sin 
que se ha enriquecido com 
nuevos adelantos, ya que las arañas qu 


hoy se construyen en Madrid, merced a los 
obreros. especializados por esta casa, tienen 
la misma gracia de líneas, la misma arn 
nía en las tallas e idéntica limpieza y tran* 
parencia de los cristales, todo lo cual co. 
tribuye al equilibrio estético del conjunt 
y. por tanto, a una especial elegancia (' 
lo que pudiéramos llamar la arquitectun 
general de la araña. Tanto en España con 
en Hispanoamérica, las arañas madrileñs 
de gran estilo, llevan el marchamo univt 
salmente acreditado del fabricante de li 
calle de las Huertas. 


ECLUUO. N_-CRALÍ 
MONTAJE Y RESTAURACIÓN DE ARAÑAS DE ESTO 
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<LA PRIMERA VERBENA QUE DIOS ENVIA 
ES LA DE SAN ANTONIO DE LA FLORIDA» 


Foto Sierra Calvo 


Castañas, globos y caramelos, las grandes ilusiones 
infantiles surgen en cada esquina de la Villa para 
risa o rabieta de los niños -que miran con tiernos 
ojos el tesoro maravilloso que tiene el vendedor. 


«¿Caballero, limpia?» Este es un grito único en el 


mundo. Limpiabotas, hombres que hacen alquimia de 
betunes y cremas y por dos pesetillas dejan nues- 


tros 


lustrados 


zapatos 


brillantes 


como 


espejos. 


Para las parejitas, las «chachas» y los soldados que quieren mandar un recuerdo a 
casa, el fotógrafo ambulante les brinda su efigie en dos minutos. Retratista retra- 
tado, que dice como es lógico al cliente: «Quieto un momento, que va a salir 
un pajarito», aunque éste no crea ya en los pájaros, «posa» para «M. H.» 


ECUERDO mi primera noche en 
Madrid. Con varios amigos espa- 
ñoles recorrí lo que ellos llamaban 
el Madrid nocturno. Anduvimos de 

un lado para otro por la parte vieja y más 
encantadora de la ciudad, con auténtico 
sabor antiguo, inverosimil en su realidad. 
Calles estrechas, casas con más de un 
siglo, balcones de reja, y los faroles de 
pared, que siempre parecen alumbrar un 
crimen o una pareja haciéndose el amor. 
Faroles que luégo me fueron familiares 
en los madrileñisimos llenzos de Eduar- 
do Vicente. 

Plazas de tranquila belleza y paz pro- 
vinciana, luna iluminando los tejados, 
calles ruidosas de colmados, puertas que 
se abrían y cerraban dejando salir voces, 
música de guitarra y un no muy au- 
téntico flamenco, flamenco de turista. 

Entre este ir y venir de barrios distantes, aristocráticbs los unos, cas- 
tizos los otros, parecia, siempre la misma, que iba y venía de portal en portal 
haclendo un ruido como de pata de palo. Unos aplausos ajenos a la hora 
y al lugar resonaban en mis oídos. De vez en cuando una estentórea voz se 
dejaba oír en el frío de la noche gritando: Serenooo0o... Serenoo00o... Tenía 
una resonancia seca, rebotaba por las paredes y subía hasta las ventanas. 
Y así de barrio en barrio se repite cada noche este grito y este batir de palmas. 
Luego un silencio de espera. Un silencio escuchado por oídos indiferentes. 
Un silencio y una voz que interrumpen el sueño, que rompen una intimidad, 
que se entremeten en la profundidad de una alcoba, estremecen la cuna 
del niño, agitan el sueño del viejo, interrumpen la meditación, el beso, 
la agonía, el nacimiento. Ya se oyen golpes apresurados. Es el chuzo, que va 
dando en la calle, anunciando la llegada del sereno, golpes acompasados 
y que avisan: voy, voy. Luego, la llave. Y el sereno franquea la puerta al 
vecino trasnochador. 

El sereno es un noctámbulo a pesar de sí mismo. Lo es por oficio, no 
por afición. Sabe y conoce muchas cosas. Secretos de la ciudad y secretos 
de las gentes. Cosas que sólo ocurren de noche, a la luz de la iuna o a la som- 
bra de los portales. Tiene su mundo y su filosofía. Su tolerancia y su inter- 
pretación de la vida. Comprende todo y a veces no entiende nada. Es un pozo 
de discreción y un abismo de curiosidad. 

Rara y anacrónica costumbre ésta de los serenos. Molesto y pintoresco 
invento que data de 1700 y tantos. Dicen que casi todos son asturianos o 
gallegos y se llaman Pepe o Manolo. Son cargos codiciados que se pasan 
entre los miembros de la familia y hasta se pagan buenas primas para 
conseguirlos. 

Ya los chuzos no tienen el farol que llevaban antes colgado. Cuentan 
que un sereno de Cartagena festejó el bautismo de su primogénito con, una 
fiesta nocturna e invitó —por supuesto-—a sus colegas. A medida que iban 
llegando los amigos dejaban al entrar los chuzos con los faroles encendidos 
arrimados a la paréd exterior de la casa. Extraño espectáculo y extraña 
iluminación. Esa noche los cartageneros batían palmas inútilmente para 
entrar a sus hogares. La ciudad era como un inmenso teatro donde los ar- 
tistas no querían hacer bis. z 

El secreto de los serenos lo aprendí una noche, la primera que salí de 
mi casa al mudarme del hotel. Pedí la llave del portal y me entregaron una 
de tan consíderable tamaño que me fué imposible llevaria conmigo. Aquí 
las llaves «Yale» se llaman sereno, y aunque dan poesía y gracia a las calles 
de Madrid son menos manuables que una llave. 

Y así, el sueño de los españoles está guardado, mecido por un hombre 
que pasea dando golpes en la acera para anunciar su presencia. 


MARÍA ELENA RAMOS MEJÍA 


Pese a su atuendo campero y a su bastón de hierro, 
este caballero es un sencillo y pacífico guarda del Reti- 
ro que cuida del parque y mira paternalmente cómo 
juegan los niños al eterno «aeroplano» y otros juegos. 


ke 


El buen viejo con su gorra de visera anda 
parques y jardines con sus bastones. Pregón 
de una mercancía que agrada a los niños 
y que todos usan para apoyarse menos el 


vendedor. El bastonero que lleva bastones 


para chicos y ancianos convierte a los 
niños en pequeños petimetres que pasean 
por parques y aceras, proporciona una 


mercancía de gran aceptación en las calles | 


madrileñas y en las avenidas del Retiro, 


Casi de sol a sol, el portero de casa grande, 
con aspecto de señor, está en su pu ón 
con la sonrisa a punto y la contestaci 
amable. Un portero con levitón magnÍ 

que hasta pone el ascensor, se quita 

gorra cien veces al día, sabe la vide 
milagros de todos los habitantes de 

palacio, pero su levitón con botones Y 
rados es una coraza contra la he 
cencia y el cotilleo de escaleras abajo. 


El sama» de cría es estampa alegre y lujosa con su juventud, sus arracadas y sus grandes pendientes 
de bola dorada en los paseos madrileños. Es algo que felizmente perdura y en la que el bebé pone 
la mejor y más encantadora sonrisa ante un retrato del que ya parece se da cuenta. Quizá sabe que 
los brazos de su aya son los que le evitarán los chichones de sus primeros pasos. (Foto Lara). 


Mirada ágil, viva, brazos en aspa, fino torero del asfalto es el buen «urbano» de 
gabán azul y casco blanco, que ayuda benévolo a cruzar las aceras al transeúnte 
anciano o sin perder la sonrisa pone multas al «sordo y ciego». Las luces y los 
silbidos de su autoridad, pueden salvar una vida o asustar a un distraído. 


También los que no tienen 
lacayo de levitón con boto- 
nes dorados y chistera con 
escarapela azul, tienen quien 
les abra la puerta de un taxi. 


Con un haz de cartas en la 
mano y muchas a la espalda, 
el cartero acude tres veces 
diarias a los hogares, porta- 
dor de tristezas y alegrías. 


> 


El barquillero que los lleva 
de canela y limón, es en el 
tablero de los tipos madri- 
leños el que mejor gana las 
«perras» delossoldados y niños. 


Viaje de todas las ilusiones infantiles en la Plaza de Oriente. 
El Rey Felipe IV desde su caballo de bronce que labrara Tacca, 
sonríe al caballerito del asno, tan orgulloso como él de su 
cabalgadura, que cada mañana pasea a los niños por el parque. 


Sueño de los mayores, esperanza de todos para hacerse rico, 
la brinda doña Manolita, la lotera madrileña que tiene fama 
y clientes en las cinco partes del mundo, la lotera que dice 
que para triunfar hay que estar «quince horas en la silla». 


«La manga riega que aquí no llega» es un grito de los 
chicos contra,el manguero que no se asusta del agua 
fría, ni hace caso de la veda de la chiquillería. Él como 
único fin tiene el dejar la calle como un salón aunque 
alguna vez se «bañe» un poquito a un viandante. 


'A típica artesanía española, ocupa hoy 
día en el mundo el lugar que le corres- 
ponde por el primor y minucioso aca- 
bado de sus producciones. Hasta las 

naciones clásicamente poderosas desde el punto 
de vista industrial, han reconocido la superioridad 
de las manifestaciones artesanas de la mano de obra 
en nuestro pais. Son innumerables los exponentes 
de esta clase de trabajos: damasquinados, borda- 
dos, tejidos, repujados en hierro y cuero, muñe- 
quería, etc., que hoy recorren en triunfo el mundo 
entero, pasando a un segundo término los clásicos 
y antes casi únicos preductores de exportación, el 
flamenquismo y los +bailaores», desconocidos en su 
patria, la mayoria, que han contribuido a forjar 
esa estampa de la España de pandereta que tanto 
daño nos han hecho. 

En la información gráfica que ilustra esta pl...:8, 
ofrecemos a nuestros lectores unas muestras de 


Núñez de Balboa, 
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una de esas típicas producciones artesanas, la 
muñequería, que saliéndose del marco ds la ju- 
guetería, en grandes series y sin alma, da a sus 
productos calor y color casi humano, por lo que 
ha calado en hondo no sólo entre su clientela in- 
fantil, que ve a su muñeca vestida y cuidada como 
ella misma. Se educa así cl gusto de las niñas, 
acostumbrándolas al cuidado de su propio ajuar. 


o E Lo quel, 
' TAO READ 


/ 


8.—_ Avenida José Antonio, l. 


Vestir a su muñeca segun la epoca y las circuns- 
tancias, da a la niña una cultura que adquiere a 
menudo. Pero no sólo las niñas, sino las personas 
mayores llegan a interesarse por lv artístico y 
selecto de los equipos, cumo en esa primorosa y 
única colección de los trajes regionales españoles 
con su policromía y varicdad que lo hace inigua- 
lablu. Las posibilidades a que en este aspecto se 
ha llegado, lo muestra exa otra fotografía de un 
escaparate de la Casa «Mariquita Pérez», en el 
que con sus muñecas se «scenifica un plano de la 
película «Lo que el vienio se llevó», montado en 
el mismo día de la presentación de esta película 
en Madrid. Todas las fotografías son de «istin- 
tos modelos de la mencionada firma «Mariquita 
Pérez», conocida hoy en todas partes y cuyo gra- 
cioso nombre es popular en. cualquier nación y 
sus productos el más preciado presente para una 
niña o mujer de buen gusto. 


MADRID 


ANTOLOGIA DE MADRID 
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Por AZORÍN 


"y 1calle de Alcalá..., vamos a hablar en serio de la calle de Alcalá; en serio, poniendo 
E en estas líneas toda la gravedad de un sociólogo o de un escritor de psicología social, 
Entremos en materia. Ánte todo, haremos una afirmación que vaa sorprender á los 
lectores no madrileños y a muchos madrileños. He aquí nuestro descubrimiento: La calle de 
Alcalá no se sabe la extensión que abarca. Cuando en 1831 publicó Mesonero Romanos la 
rimera edición de su «Manual de Madrid», la calle de Alcalá, según el callejero que en ese 
libro figura, comenzaba en la Puerta del Sol y terminaba en la Puerta de Alcalá. (Es decir, 
| e:era una calle cogida entre dos puertas). ) esa E 
| Cuando un noctámbulo, una dama elegante, un parlamentario, un provinciano distin: 
ido dice «he paseado por la calle de Alcalá», ¿qué es lo que quieren dara entender con esto? 
¿Cuál es la calle de Alcalá para todas estas selectas personalidades? Examinando objetiva- 
mente el problema vemos que la extensión de la famosa vía es muy limitada, Una dama 
elegante, por ejemplo, acaso pueda decir que ha paseado por la calle de Alcalá cuando ha 
paseado por eltrozo de La Equitativa. Pero ni esa dama, ni un periodista brillante, ni un autor 
dramático, ni un orador parlamentario dicen plenamente, a toda satisfacción, con toda con- 
ciencia, que han paseado por la calle de Alcalá, sino cuando han devaneado por el cortísimo 
trozo que va desde la calle de Sevilla hasta la de Cedaceros. Y esos pocos metros, lectores 
míos, es la verdadera y auténtica calle de Alcalá; la calle de Alcalá social y no topográficamente 
considerada. , 
En ese breve trecho se desarrolla lo más intenso de la vida madrileña. En ese corto espacio 
se dan cita cuantos de provincias vienen para llevarse una vara de alcalde o simplemente 
para conferenciar con el «diputado». En los radiantes días claros madrileños, el cielo se ex- 
tiende con un límpido y soberbio azul. Durante la estación invernal, a prima noche, el momento 
marca todo el sabor de la vida madrileña. Discurren viejos tipos de españoles; pasan lindos 
ejemplares de muchachas de España. ; 
(«Madrid. Guía sentimental», Biblioteca Estrella. Madrid, 1918.) 


ÓN 


Por PEDRO DE RÉPIDE 


4 no existe el baile de Luciente, gala y prez del barrio de las Tabernillas; ni el del Norte, 
mapa de todas las flores chisperescas del'barrio de las Comendadoras; mi el del Mo- 
'= rrongo, ornato culminante un día de la calle de Buenavista; ni tampoco (así son de 
fugaces las glorias de la tierra) el baile de la calle de Arango, que fué en un tiempo el glorioso 
recinto de la majeza chamberilera. Pero gracias a Dios sean dadas a la alegre musa danzarina 
no han de faltarle templos a su agitada devoción. Para todo chulo que se estime, la Costanilla, 
por antonomasia, es en Madrid la de San Pedro. Al decir la Costanilla a secas no se podrá 
entender que sea la de los Angeles, ni la de los Desamparados, ni la de San Vicente, ni la de los 
Capuchinos, ni la de las Trinitarias, ni la de San Andrés. Es únicamente la de San Pedro; y al 
decir así, la Costanilla, quiere decir que se nombra al más nombrado de los bailes de ahora. 
Y no se quede atrás el de la Flor, que impera en un viejo palacio de grandes balcones ancestrales; 
ni el de la Rosa Blanca, galante algazara de la calle de Tudescos; ni el de la Flor de Chamberí, 
sucesor de las glorias del baile de Arango; ni tampoco se deje por apartado ese olimpo, antí- 
poda del griego, que se abre en pleno campo goyesco, en la calle de Doña Urraca, a la margen 
misma del camino de San Isidro. 


(«El Solar de la Bolera». Ediciones Nuestra Raza. Madrid.) 
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Por EMILIO CARRERE 


AS horas más bonitas de la calle madrileña son de doce a dos de la tarde y de seis a ocho 
_, dela noche. No dudo de que algunos madrugadores recalcitrantes—los tozudos del ma- 
drugón—me dirán que a ellos les entusiasman las ocho de la mañana. Pero éstas son 
preferencias anormales o masoquistas que sólo deben ser tenidas en cuenta por los psiquiatras. 
echazo, pues, con repugnancia esa hora de los traperos y de las criadas, que esperan nuestro 
Daso bajo sus balcones para arrojar sobre nuestras ropas recién cepilladas todo el polvo acu- 
Mulado en las alfombras durante las últimas veinticuatro horas. Ñ 
e refiero a las horas bonitas del invierno en la ciudad. Y enérgicamente rechazada sin 
Atenuantes esa hora gélida en que los oficinistas van muy de prisa, asomando la colorada nariz 
“bre la bufanda—como un pimiento inexplicable situado entre un sombrero y un gabán—, 
¡Wero hablar de la simpatía luminosa que tienen algunas calles de doce a dos. Estas no son las 
ís tumultuosas de los pisotones, los codazos y otras delicias de la urbe grande, sino las peri- 
Datéticas, por las que se puede pasear conversando o contemplando. Hay una calle singular- 
tente atrayente: la de San Bernardo. La clásica calle Ancha, la de la vieja canción de corro. 
Esta calle, de doce a dos, es una sonrisa de perenne juventud. Reverbera el dulce sol de 
y vlcrno en las vidrieras de los balcones con macetas. Todos los balcones de la calle Ancha 
yl sido balcón romántico de amores estudiantiles. Hay muchos obradores de modistas en 
os apiñadas en torno a la Universidad—Alamo, Pozas, Noviciado—. Siempre hay mo- 
Mas de dieciocho años: madrigal y pasodoble, ramos de claveles que perfuman todos los 
íMpos con fragancias de Mimí Pinson. Es la calle de los billares y de las librerías de viejo—el 
e Química hecho carambolas—, donde a veces se juntan, en contraste de buho y go- 


rrión, el erudito y el escolar. En la acera del sol los viejecitos sonríen—recuerdo o despedida—; 
los pobladores de la calle—no son transeúntes, porque apenas caminan—gozan de esa delicia 
de ver pasar caras bonitas, de oír el repiqueteo de pies diminutos sobre la acera, de gozar 
del calorcillo inefable de la solana. El placer de tomar el sol, sin tener otra cosa que hacer, 
es la expresión más exquisita de la libertad humana. 

De seis a ocho de la noche refulge de brillos de escaparates, de animación populosa todo el 
cogollo mesocrático de la ciudad. Calles de la Montera, de Preciados, del León, de la Magda- 
lena—cada una con su guiño propio—. Vocerío de los vendedores de periódicos; mujeres gua- 
pas que taconean maravillosamente—en cualquier calle y a cualquier hora siempre podemos 
yer por lo menos veinte mujeres guapas—. Lo que se llama aún el centro, las calles mesocrá- 
ticas y los barrios que todavía lucen un resto de garbo majo, tienen en estas dos horas una 
expresión joven, un brillo alegre. 

(«Madrid en los versos y en la prosa de Emilio Carrére», Ediciones de 
la Sección de Cultura del Ayuntamiento de Madrid. Madrid, 1948.) 


Por JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


N_las calles de Madrid encontramos cada día mayor número de casas «madrileñas». 
Parejamente, Sevilla se está llenando hasta los bordes de «sevillanerías». Ahora 
vamos a preguntarnos si éste es un hecho reconfortante o desesperante. Para ello con- 

viene descender a su raíz. La raíz está en la mente del propietario o del arquitecto que ha cons- 
truído la nueya casa antigua. 

¡La nueva casa antigua...! He aquí una expresión que yo no había buscado. Ha venido es- 
pontáneamente bajo la pluma, como un can a quien un gesto indeliberado de nuestra mano, 
invita a tenderse a nuestros pies. Por mi gusto la hubiese detenido hasta el fin del artículo, a fin 
de que el lector ignorase mi actitud ante el hecho que voy a analizar. Pero ya no hay remedio: 
esa expresión descubre a destiempo la escasa simpatía que siento, no hacia la casa «madrileña» 
o «sevillana», sino hacia el estado de espíritu que lleva a construir en 1926 una casa del 
siglo XVI o XVII. 

Si analizamos el estado de espíritu que hace posible semejante performance, hallaremos 
estos ingredientes: 

«Primero, el deseo de hacer, no sólo una casa, sino una casa con estilo. Este es el único compo- 
nente laudable que hallo en la inspiración de estos constructores de ruinas y fabricantes de anti- 
giiedades. Hasta hace pocos años no se edificaban en Madrid más que puras casas, donde no se 
hacía el menor sacrificio a la gracia posible de las formas. Tres generaciones de españoles han 
ejercitado la más resuelta voluntad de estilo. Si esta eliminación de toda belleza hubiese obede- 
cido a algún principio positivo —como en el cuáquero que rehusa todo servicio a la estética por 
parecerle inmoral—, la desnudez de las habitaciones se habría convertido contra su propósito, 
en una nueva gracia inesperada y hubiera sido inevitablenrente un estilo. : 

Estas casas nuevas del siglo XVI y XVI, que ahora van repoblando Madrid, anuncian que 
la vida española empieza a cobrar sentido y a entrar en disciplina. Sus constructores hacen un 
sacrificio a la belleza, noble gesto liberatorio en que derramamos algo de nuestro bienes, en honra 
a un poder divino. Y la belleza, sin duda, tiene algo de divinidad. 


(«El espectador», tomo VII. Obras completas. Espasa-Calpe. Madrid, 1932.) 


Por ANTONIO DÍAZ CAÑABATE 


ADRID crece. Madrid se ensancha. Madrid se eleva a los cielos de los rascacielos. El 
gran Madrid ha nacido. Pero el pequeño Madrid no ha muerto. Este pequeño Madrid 
es un granito de sal. Este granito de sal se derrama y desparrama por calles y calle» 

jas, plazas y plazuelas; lo llevan en la punta de sus lenguas, en el aire de sus palmitos y en el 
tacón de sus zapatos las mujeres madrileñas. Junto al oso y el madroño, junto a las siete estre- 
llas, yo pondría en el escudo de Madrid un granito de sal. Este granito, de sal lo guarda un sa- 
lero singular, que no es de vidrio, sino tejido con músculos. Este salero es el corazón de los 
madriles que reparte y distribuye donaire y. gracia en vez de sangre. Este salero lo vierte el 
cielo y en lugar de mala suerte esparce alegría envuelta en rayos de sol y coloreada de azul de 
cielo. A cada uno nos toca una chispilla. Hay quien no la recoge; pero hay quien se apropia 
de varias. Y las saladas chispillas revolotean de aquí para allá, y no sólo se detienen enlas per- 
sonas, sino que algunas se posan donde el azar las lleva, y así, por ejemplo, surgen las acacias, 
que es árbol en Madrid distinto a los que crecen en otras tierras. Una acacia madrileña es como 
una muchachita vestida de verde y que tuviera mil brazos, porque dos son poco para abrazar 
la calle y para marcarse un schotis—dos pasos para alante, dos pasos para atrás— cuando el 
viento agita las ramas. 


(«Pregón de fiestas madrileñas», Madrid, 1950.) 


Por RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


L casticismo de Madrid, y no precisamente por Goya, es un casticismo de lujo sobrio, 
sin lo que tienen otros casticismos españoles, en lo que lo morisco es inseparable de 
lo independiente. Lo castizo de Madrid es barroco propio. 

Madrid es la capital del mundo más difícil de comprender. Es incomprensible como un 

gran artista, como lo que tiene algo de genial. $ 
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. 


Madrid es finura y postración, silencio y luz. Sólo alguna ciudad egipcia de otro tiempo 
pudo tener tan masticada psicología. ñ 

Madrid se disimula con su modestia, y se muestra en casas bajas que huelen a pan. 

La condición de Madrid es hacer que todas las cosas tengan el regusto de sí mismas. La gra- 
cia de todo está en esa bifurcación sencilla y honesta alrededor de sí mismo. 

Yo, que soy madrileño, no he perdido de vista nunca su aire leve, límpido para las teorías, 
humilde para mayor claridad del vivir, que hace que todos los grandes ambiciosos se despla- 
cen en su estadio. 3 

Madrid estriba en gracias inaprensibles que por su falta de tono no son muy literatizables. 
Algunas son gracias con repeluzno, como esas nubes madrileñas que parecen blancas y que al 
atardecer nos encontramos con que son moradas, y como ese misterio de la primavera sin el 
cariz bobo y sobradamente optimista de las primaveras, pues la nieye de la Sierra pone arre- 
pentimientos de ser primavera en la primavera y la cruza de hondura. 

Madrid es encontrar esas afueras optimistas y no profesionales del afuerismo, en que revuela 
el resultado del escrutinio de las meriendas reunidas. 

Madrid es una capital blanquita, blanquinosa, sobre todo cuando se da polvos de invierno. 

Madrid es tomar por humo de fábrica el humo de las hojas que se queman en montones. 

Madrid es un sitio en que no hay que hacer caso de sistemas engañosos, como de que todo 
el mundo se queje de todo cuando nadie tiene por qué quejarse de nada, pues todos han inven- 
tado su sinecura, ya que sólo aquí los Ministros responden a las peticiones pidiendo una fórmula 
para cumplirlas. 

Madrid es el platero de portal y el regatonero de portal que pone una contera por cincuenta 
céntimos, y es la participación gratuita en las grandes loterías. 

Madrid es el encontrar muchas prenderías y tener junto a la Gran Vía librerías de viejo y 
tabernáculos baratos. 

Sus suburbios no son suburbios, pues llevan una vida meridiana y pueblerina. 

y Frente a toda grandiosidad responde Madrid apaisándose, y no tiene ese emprendimiento 
piratesco y sin fondo de otras ciudades. Madrid vive en parentesco de todas sus calles, y mucho 
nos tendríamos que complicar para que surgiese el sentimiento acaparador del Universo que 
alienta en el monstruo de las capitales de nación. 


(«Elucidario de Madrid». Ediciones CIAP. Madrid, 1931.) 


Por AGUSTÍN DE FOXÁ 


Madrid de la madrugada: 
botijo y luna; 


unos grillos 


tocan su Pascua de insectos 
en la calle de Cervantes, 

y el borracho de la esquina 
ya mueve toda la calle 

y hace cubierta de buque 
la plaza, fija y eterna; 

va con su sombra violeta 
coleccionando ciudades. 


¡Qué loco el caballo blanco 
del «simón»!, entre los taxis. 


Con su fantasía estrecha 
—compás cerrado—imagina 
prados entre los solares, 


El picador de los toros 
es, en su muerte, su arcángel 


de plata y gamuza: 
una 


mujer se vende en la calle 
para pisos con braseros, 
cromos, lavabos y naipes, 
besos de cuatro pesetas 

y un desnudo de lunares; 
en los labios ' 

bacilos de Koch y el gusto 
de anís. 

Los faroles se hacen 
serenos muertos; perfiles 
pálidos de claridades;, 

y y0 vengo con mi vino 
—cinco estrellas en mi sangre—. 
En las fachadas se hielan 
yesos de nicho; 
¡cristales...! 


La campana de las monjas 
anuncia yemas y hojaldres. 


(«Antología poética». Madrid, 1950.) 


Por JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA 


R al Rastro en domingo, es encontrarlo más animado, más alegre, cuando abundan 
más las ventas, montones de faldas y pañuelos; todo parece que se rejuvenece, que lo 
asean; pero en los días de trabajo es cuando vemos y encontramos más cosas estram- 

bóticas y raras, montones de americanas y chaquetas cortas, de chulos; chisteras, sombreros 
hongos, fracs y chaqués empolvados y desteñidos, capas con embozos descoloridos de gentes 
que duermen hace muchos años en los panteones y en la fosa común. 

El Rastro es el sitio más industrial de Madrid, donde más se trabaja. En pequeños departa- 
mentos, separados unos de otros por unas telas, a manera de tabiques, vemos todo lo que nos 
hace falta: herramientas, camas, cómodas, sillas desvencijadas que luego las reparan y las dejan 
como nuevas, despojos de cosas que fueron, mantas, cuadros y albums de fotografías descolo- 
ridas de tipos del año 30, dé la época romántica. 

Hay tiendas de baules, pilas de sillas y muebles mezclados con los más diversos objetos. 
Los mozos de cuerda husmean a los compradores. Estos mozos viejos y humildes, que no se yen 
más que en el Rastro. 

Estos puestos son los, de Las Américas. Arriba, en la cuesta de la Ribera de Curtidores, los 
puestos son más aseados, todo es más limpio. 

Más abajo cruza por allí la Ronda de Toledo y éstos son los últimos y más pintorescos pues- 
tos del Rastro. 


(«Madrid. Escenas y costumbres». Madrid, 1913.) 


Por RAMÓN LEDESMA MIRANDA 


ODO el que se despega de Madrid y vuelve a sus ámbitos, se pasma de la increíble lu 
del «sereno y feliz espacio de cielo» de que habla Lucio Marineo Siculo, de la conil 
ción deslumbradora de industrias y materias claras, del cromo, de tapiz alegórico. 

de la porcelana del Retiro. Del agua de Lozoya. Del albillo. Uvas y aguas de los más finos eris. 
tales. Del acento cortesano risueño como un silbo. Madrid está siempre amaneciendo, Fé, 
pira un eterno mayo. Son sus días los de la gracia y revuelta primavera que adviene para el 
rocío de las violetas y el frescor de la fresa y de los claveles. 


(«Carácter de Madrid en dos etapas». «Sí», ]) agosto 1942,) 


Por FEDERICO SÁINZ DE ROBLES 


ADRID tiene un alto cielo azul, delgado y claro. Madrid, casi siempre, gasta de su sol, 
moneda de oro tan bien acuñada como la mejor. Madrid rebaña en la serenidad del 
ambiente su posición terrícola y sus aspiraciones extraterritoriales. Pero Madrid no es 
una ciudad alegre. ¿Quién lanzó el topiquillo de su algazara y la adveración de su sensibilidad a 
la acidía? ¿Quién le entremetió en las rutas impresas del Baedeker y en las rutas de la efecti. 
vidad con el sambenito de las castañuelas, el marchamo de la manolería y la revuelta y la re. 
volera del retruécano? Todos los extranjeros que suspiran por Madrid—si es que aspiran a 
Madrid siquiera—le rinden los suspiros y le alegran los párpados mientras pronuncian pala. 
bras sueltas entre las que se suponen las admiraciones y los puntos suspensivos... ¡Madrid,..! 


(«Cuerpo y alma de Madrid». Ediciones Crisol. Madrid, 1945,) 


Por ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 


el aire y el suelo y la gracia de Madrid contra el hormigón armado, contra el asia» 

tismo mesopotámico y rascaciélico de su arquitectura antiespañola, antitradicio- 
nal y «sin medida» (¡la «medida», el secreto de Europa y lo católico!). Todavía en el primer 
trozo de esa avenida queda como una antigua fragancia de solera, una degustación sabrosa 
que le viene de la calle de Alcalá, de la Cibeles, de la parroquia de San José y de las afluen: 
cias laterales que llegan de la Puerta del Sol, Montera, Infantas, Fuencarral... Pero después 
todo se transforma en película, en exotismo, en judería internacional, en vía que huye cuesta 
abajo hacia una estación cargada de maletas, de hoteles, de cines, de transeúntes con cares 
extranjeras, de rumores cosmopolitas y olor a gasolina, con luces cegadoras y turbias de 
neón por la noche. 


a Qu drama madrileño el de la Gran Vía!. ¡Cómo luchan en ella la piedra, el ladrillo y 


(«Madrid nuestro». Editora Nacional. Madrid, 1942.) 
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NOVENO FALLO DEL 
«CONCURSO DE IDEAS" 
DE MYNDO HISPANICO 


ñola y su estado actual», 


mismos y sus posibilidades futuras». 


Trujillo, Medellín, Villanueya, etc.». 


El premio del Concurso de Ideas, o sea el 
lote de libros por valor de 500 pesetas, según 
las bases ha correspondido en este último 
Concurso a la carta extensa y bien razonada 
del R, P. Hidalgo, S. J., misionero de la 
Compañía en Wuhu (China). Ya sabe, pues, 


dades», precisamente por no serlo. 


El noveno y último fallo del Concurso de 
Ideas de MVNDO HISPANICO correspon- 
de a una selección de cartas recibidas desde el 
mos de septiembre de 1950 hasta el de febrero, 
inclusive, de 1951, ya que, como anunciába- 
mos en nuestro número anterior, había de ce- 
rrarse necesariamente nuestro Concurso el úl- 
timo día de febrero. El éxito de nuestro Con- 
curso de Ideas está demostrado por la extraor- 
dinaria afluencia de cartas que hemos recibido 
tanto de España como de América y Filipi- 
nas. Á todos agradecemos sus ideas e iniciati- 
vas, pues aun de los que por imposibilidad de 
espacio no podemos dar cabida en las páginas 
de la revista, nos haremos eco, a la hora de 
confeccionar números, que nos permitan poner- 
las en práctica. De todas estas cartas, que eran 
muchas, hemos seleccionado, por su especial in- 
terés, las siguientes: 


La que nos dirige don José Ignacio Uruñuela, residente en las Arenas, Vizcaya, cuya pro- 
puesta es que «publique MYNDO HISPANICO artículos gráficos que divulguen la industrializa- 
ción llevada a cabo en España en los últimos años, así como otros sobre la emigración espa- 


Asimismo citaremos a carta de don Jaime Picaso, constructor, de Manresa, que nos su- 
giere la idea de «publicar mensualmente una sección titulada «efemérides hispánicas», la cual, 
según nuestro comunicante, podría servir para recordar mensualmente las fechas más glorio- 
sas de las naciones hispanoamericanas. También nos sugiere el mismo comunicante la idea de 
«publicar cada mes de diciembre un índice de todo lo publicado durante el año». 


También ha sido seleccionada la carta de don Luis Manso Collar, de Cabañaquinta, Astu- 
rias, que nos pide la publicación de «artículos a base del aspecto económico de los países his- 
pánicos para divulgar todas las facetas de la situación industrial, agrícola y comercial de los 


Qtra de las cartas seleccionadas ha sido la de don Luis Parejo de la Cámara, de Badajoz, que 
nos pide «la publicación de un número extraordinario y monográfico dedicado a Extremadura, 
patria de los conquistadores y cuna de América, con sus ciudades llenas de tradición, como 


nuestro comunicante que puede indicar- 
nos la selección de los títulos de las obras 
que más puedan interesarle y que le enviare- 
mos a su dirección postal, de la que tomamos 
buena nota, si Dios quiere conservarle en 
ese puesto avanzado del Catolicismo. 


¡Tres ciudades, tres! «La ciudad encantada», «La ciudad sin horizontes», «La ciudad que 
10 olvida». Tres títulos, graciosos sin duda, para otros tantos trabajos literario-fotográficos. 
Pero resultan tres «ciudades» juntas en un mismo número de MVNDO HISPANICO—el 35 
precisamente—; ¿no es, francamente, excesivo? ¿Es pobreza de léxico, inhabilidad, carencia 
auditiva para descubrir tan ostensible «cacofonía» titulesca? Aunque parezca mentira, los 
tres títulos han salido juntos en el mismo número, quizá para que tuviésemos tema para este 
“Wabloncillo». Ahora bien: como somos criticones, pero justos, hemos de reconocer que están 
bien aplicados los títulos y que por lo menos la primera de las «ciudades» es una auténtica 
Inctáfora, creada por la fértil fantasía popular de los conquenses, que ha sido capaz de urbani- 
tarlas rocas y conglomerados geológicos de las tierras de Cuenca, para que el poeta conquense 
Federico Muelas escribiese sobre ellos un bello artículo. Quede, pues, salvada una de las «ciu- 
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L Instituto de Cultura Hispánica y la Junta Organizadora de la Exposición Bienal His- 


k panoamericana de Arte convocan a todos los artistas españoles e hispanoamericanos y 
ra . . . . > 

de los países invitados de honor, que residan en España o en cualquier otro punto de Eu- 
ropa, y les invita a tomar parte en este primer certamen, con arreglo a las siguientes bases: 


1.2 La inauguración de la Exposición se 
verificará el día 12 de octubre de 1951 y las 
obras se deberán encontrar en Madrid, en los 
locales del Museo Nacional de Arte Moderno, 
antes de las doce horas de la noche del día 31 
de agosto. Este plazo es improrrogable. 

2,2 Cada artista podrá presentar un máxi- 
mo de tres obras y es condición indispensable 
que éstas no hayan figurado previamente en 
Certámenes oficiales de carácter nacional. En 
determinados casos la Junta Organizadora 
puede hacer uso de las facultades que a este 
respecto le confieren los Estatutos. 

3.2 Siempre que la facturación y expedi- 
ción de las obras que se remitan a Madrid 
desde provincias esté hecha antes del 31 de 
agosto, el Jurado de Admisión las considera- 
rá como recibidas, 

4.2 Para efectos de premio se excluirán 
los artistas ya fallecidos. 

5.2 La Exposición Bienal Hispanoameri- 
cana de Arte está integrada por las manifes- 
taciones de las Bellas Artes que a continua- 
ción se expresan, divididas en cuatro seccio» 
nes: a), Arquitectura, incluída la especialidad 
del urbanismo, planos, dibujos, perspectivas, 
maquetas y fotografías de obras realizadas y 
en proyecto; b), Escultura; c), Pintura en todos 
los procedimientos, y d), Dibujo y grabado. 

6.2 Es de cuenta de los artistas el hacer 
llegar sus obras a la sede de la Exposición, 
que responderá sólo de los gastos de desemba- 
laje y reembalaje. 

7,2 Cada envío deberá ir acompañado por 
la ficha de inscripción, que será facilitada a 
los artistas por la Secretaría General del Cer- 
tamen, calle Marqués del Riscal, 3, Madrid. 

8.2 En las fichas de inscripción de las 
obras deberá constar expresamente si el artis- 
ta las pone a la venta o si con ellas concurre 
a los premios bajo cláusula de adquisición. 
En ningún caso esa declaración podrá ser 
anulada por otra posterior, ni podrá ser au- 
mentado el precio declarado inicialmente. En 
la Secretaría de la Bienal fncionará una sec- 
ción especialmente dedicada a la venta de las 
obras. Las ventas serán realizadas según lo 
dispone la ley, reglamento e instrucciones ofi- 
ciales en vigor. ñ . 

9.2 Las obras premiadas quedan en pro- 
piedad del Instituto de Cultura Hispánica o 
de la entidad que otorgue los respectivos pre- 
mios, y en caso de que el artista se reserve la 
propiedad de la obra, se le discernirá el corres» 
pondiente premio de honor, reservándose el 
premio en metálico la Junta Organizadora, 
que lo pondrá a disposición del Jurado de Se- 
lección para la creación de mueyos premios. 

10. El Instituto de Cultura Hispánica 
otorga, para los participantes en esta Exposi- 
ción, los siguientes premios: 


Arquitectura y Urbanismo: Gran premio de 
100.000 pesetas. 

Escultura: Gran premio de 100.000 ptas. 

Pintura: Gran premio de 100.000 ptas. 

Dibujo y Grabado: Gran premio de 50,000 
pesetas (Dibujo) y gran premio de 50.000 pe- 
setas (Grabado). 

11. Todos los premios que posteriormente 
fueran iustituídos serán adjudicados por el 
Jurado de Calificación y se anunciará oportu- 
namente su concesión y su cuantía. 

12. Los artistas que no residan en Ma- 
drid deberán nombrar una persona que los 
represente, 

13. El Jurado de Calificación iniciará sus 
reuniones a partir de la fecha de inauguración 
y deberá emitir el fallo en un plazo no supe- 
rior a treinta días a contar desde la fecha de 
apertura. 

14. Los acuerdos del Jurado de Califica» 
ción serán tomados por mayoría de votos. 

15. La Junta organizadora, en uso de sus 
facultades y siempre que lo estime justifica- 


do, podrá admitir a este Certamen obras pre- 
sentadas fuera de concurso. 

16. Los premios otorgados a obras escul- 
tóricas, en materia no definitiva, no implican 
el derecho a recabar la fundición de las mis- 
mas. 

17. Se recomienda a los artistas que resi- 
dan en las distintas poblaciones españolas que 
se presenten a la Exposición Bienal a través 
de los Certámenes regionales, que organizan 
las Asociaciones filiales del Instituto de Cul- 
tura Hispánica y que son las siguientes: 

Instituto de Estudios Hispánicos de Barce- 
lona. 

Asociación Cultural Iberoamericana de 


Badajoz. 

Asociación Cultural Iberoamericana de 
Bilbao. 

Asociación Cultural Iberoamericana de 
Murcia. 


Asociación Cultural Iberoamericana de Sa- 
lamanca. 

Asociación Cultural Iberoamericana de La 
Coruña. 

Asociación Cultural Iberoamericana de Se- 
villa. 

Asociación Cultural Iberoamericana de San 
Sebastián. 

Asociación Cultural Iberoamericana de Va- 
lladolid. 
Real Academia Hispanoamericana de Cá- 
diz. 

Casa de América de Granada. 

Instituto Iberoamericano de Valencia. 

Instituto Hispánico de Aragón, de Zara- 


goza. 
Instituto Canario de Cultura Hispánica, de 
La Laguna. 
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En el anuncio de LINEAS AE- 
REAS BRITANICAS, que aparece 
en la contraportada ¡exterior de 
este número, debe entenderse que 
la dirección correspondiente a 
BARCELONA es Avda. José Anto- 
nio, 613, teléfono 229167, a donde 
podrán dirigirse cuantas personas 
en aquella ciudad deseen reser- 
var su billete o efectuar cualquier 
consulta. 
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ALGECIRAS 


ESPEJO MERIDIONAL DE ESPAÑA 


A ¡tambien 


, 


El, ¡escriben 


Buenos Aires, 15 de febrero de 1951. 207 Sin pararnos a revisar nuestra colec- 
Z e ción, tenemos idea de que esta rectifi- Se Fred PESE z a 
cación ya fué en algún número ante- o 
rior de «M. H.» Pero si hay que rema- 
char la prosapia universitaria de Quito, se re- 
macha, que bien lo merece. 


] 


Me tomo la libertad de dirigirme a usted 
como admirador de España y lector de su 
Revista MVYNDO HISPANICO, pues soy ciu- 
dadano norteamericano y siempre he tenido 
gran aprecio a su país, el cual hace poco tiem- 
po he tenido oportunidad de conocer y he 
visto un país maravilloso en el cual nadie se 
siente extranjero, por la amabilidad y corte- 
sía de ese pueblo hispano. He observado el 
gran progreso alcanzado en todos los sen- 
tidos. 

Me dirijo a usted porque soy conocedor de 
varios países, principalmente hispanoameri- 
canos, en los cuales he oído hablar de España 
con un criterio erróneo. 

Por eso le pido que se dediquen, si se pue- 
de, páginas de MYNDO HISPANICO a Es- 
paña, a fin de que todos conozcan lo maravi- 
lloso de ese país. 

Le saluda a usted muy atentamente 8. S., 


Montevideo, 24 de febrero de 1951. 


Me permito llamar la atención de usted 
acerca de un error garrafal del número 32 
(noviembre 1950) del admirable MVNDO 
HISPANICO que usted dirige. 

En la página 42 de dicha edición, dedica- 
da, como las que preceden, al general argen- 
tino don José de San Martín, se reproduce el 
célebre cuadro «La revista de Rancagua», 
del ilustre pintor uruguayo Juan Manuel 
Blanes. Pero en lugar de indicarse el verda- 
dero nombre del indicado pintor, dice la re- 
vista al pie del grabado: Oleo de Juan Mau- 
ricio Rugende. 

¿Cómo es posible, señor director, tamaño 
dislate? 

El cuadro de Blanes, famoso en toda Sur- 
américa, y cuya historia narra el biógrafo del 
pintor, Eduardo de Salterrain y Herrera 
— uruguayo también —, ¡lamentablemente 


J. DE WILLIAMS 


Muchas gracias. Este número va dedi- 
cado a una cosa de España que se 
llama Madrid. Hemos rectificado un 


La Península Ibérica tiene al Sur, en su zona meridio- 


poco la sintaxis de su carta. No mu- 
cho. 


Guayaquil, 13 de diciembre de 1950 


Asiduo lector de MVNDO HISPANICO, 
la revista que nos trae todo lo cálido, acoge- 
dor y admirable de la Patria grande de allen- 
de el mar, y el palpitante vínculo que la his- 
panidad sembró en estas tierras americanas, 
no deseo iniciar ésta sin felicitar a usted por 
el éxito de la publicación que dirige y augu- 
rar para ella, en el futuro, abundantes y me- 
recidos triunfos; que al fin y al cabo las pal- 


mas que logre son tan suyas como de quie--. 


nes admiramos lo que traen sus páginas, ple- 
nas de verdad española y de verdad ameri- 
cana. 

Releyendo en estos días varios números 
pasados de la revista, entre otros el 16, co- 
rrespondiente a julio de 1949, me detuve en 
el interesante ensayo de don Gonzalo Menén- 
dez Pidal, titulado Primeras Universidades en 
el Nuevo Mundo, en que demuestra su erudi- 
to autor que la España suya y nuestra tras- 
plantó, junto con el vigor de su raza, la pu- 
reza de su fe y la pujanza de sus tradiciones, 
toda la solidez de su cultura traducida en la 
creación y mantenimiento de centros de es- 
tudios superiores. 

Junto al artículo a que me refiero y en el 
croquis que le acompaña, demostrando la 
prosapia de nuestra cultura hispánica, apa- 
recen marcadas cronológicamente las fechas 
de las fundaciones universitarias hispano- 
americanas, entre las que se asigna a nuestra 
primera universidad ecuatoriana, la de Qui- 
to, el año 1790, y se le señala el lugar décimo- 
tercero de orden entre las similares del con- 
tinente. La fecha que se apunta, señor direc- 
tor, no tiene relación alguna que no sea la de 
plenitud de vida con la Universidad quiten- 
se, que contaba a esa fecha con más de dos 
siglos de existencia, y, en todo caso, si con 
ella se quiso significar la de la época en que 
el Monarca español resolvió tomar entera- 
mente a su cargo los gastos que ocasionaba 
la enseñanza, más valdría haber anotado el 
año de 1788, fecha de la Cédula que imputa 
a sus Reales Cajas esos servicios; y digo esto 
porque Quito tuvo Universidad desde el 20 
de agosto de 1586, a la que bautizó con el 
nombre de Real Universidad de San Fulgen- 
cio, precediendo, por tanto, con mucho, a la 
data fundacional y el orden de creación que 
cita el artículo que comento. Estos antece- 
dentes modifican el cuadro y citas del cro- 
quis publicados en MVNDO HISPANICO, y 
colocan las cosas en su punto. Quito no cede 
ni a Harvard, ni a Yale, ni a Princeton, ni a 
Wáshington, ni a Columbia en cuanto a abo- 


'lengo y antigúedad. 


Cuénteme como admirador de su obra y 


amigo. 


J. SANTIAGO CASTILLO BARRERO 


confundido en una publicación española!... 
¡Qué lástima, señor director, que ocurran es- 


tas cosas, asidero de críticas! 


Dispense usted esta rectificación, hecha 
con el mejor propósito de ilustración, y de 


decir la verdad con honra. 
Le saluda con toda consideración, 


AGAPITO DEL CAMPO 
Durazno, 1793 


Ese tamaño dislate, estimado lector, 

fué posible gracias al duende del perio- 

dismo, que se trasladó a nuestros talle- 

res de huecograbado. La «foto» núme- 
ro 7—tenemos delante el original — llevaba 
este pie: «Revista de Rancagua (la única vez 
que se subleyó San Martín frente al Gobierno 
de Buenos Aires, antes de su campaña militar 
en América), óleo del uruguayo Juan Manuel 
Blanes.» Después, por necesidades de ajuste, 
se dió orden de suprimir la aclaración. Y la 
firma de Juan Mauricio Rugende, que ya iba 
como pie de otra «foto» de esta página, se du- 
plicó, desplazando a la de Juan Manuel Bla- 
nes. Los pintores pueden gastarse, o gastar= 
nos, estas bromas desde el más allá. Muchas 


gracias por su rectificación. 


Desean correspondencia: 


Herminia Casal González, con residencia 
en Cañongo, 112, Cerro (La Habana), con 
jóvenes de Madrid para intercambio de revis- 


tas, postales, recuerdos. Correo aéreo. 


Emilio Mallol Valle, Avenida Ejército Li. 
berador, 11, Játiva (Valencia), con jóvenes de 


uno y otro sexo hispanoamericanos. 


Ange Garrido Lázaro, cuesta del Aguila, 7. 
Toledo, con señoritas sudamericanas. 


Hernando Zapata Salazar, de veinticinco 
años, soltero, residente en la ciudad de Agua- 
das, calle de Los Chorros, Departamento de 


Caldas, Colombia, con chicas españolas e his- 
panoamericanas de diecisiete a veintidós 
años. 


S Sandro Tacconi, Salita de Crescenzi, 30, 
Roma, con jóvenes españoles e hispanoameri- 
canos que sientan la atracción por la bispa- 
nidad. 


nal, un gran arpón geológico clavado en el viejo mar 


de Gades: el cabo gaditano de Tarifa. Es como un 


grueso pulgar cuya suave yema es la tierra y el case- 
río de Algeciras y cuya dura uña de caliza es el Peñón de Gibral- 
tar. Ancla de tierra metida en las aguas del Estrecho como para 
asegurar la estabilidad de la flotante península, bañada entre 
dos mares. 

Asomada sobre el cielo navegable de su bahía, cuyas aguas 
hace transparentes esa luz única del sol africano, Algeciras, por 
su nombre de clara etimología árabe y su vieja tradición de villa 
romana—Julia Transducta—es el último de los líquidos espejos 
de la periferia española en que se miran los viajeros que salen 
de Andalucía hacia el continente colonial de Marruecos. Ese 
Imperio cuya estructura política se estableció en la internacio- 
nal conferencia de Algeciras el año 1906. 


Pero no sólo para los españoles que salen es la transparente 


bahía de Algeciras último espejo de la periferia peninsular. Es 


también la ventana luminosa y florida por la que muchos ex- 
tranjeros se asoman a las intimidades de la vida española. Por 
eso tiene tanta importancia la urbanización y limpieza de la 
villa de Algeciras, a la que su alcalde dedica tantos desvelos 
para mantenerla—en lo tocante a limpieza urbana—a la altura 
de una gran ciudad europea. 

Además de la bahía ancha y transparente para espejo de su 


caserío, tiene Algeciras el gran puerto estratégico del Sur y 


tiene el puerto. pesquero que constituye una de sus principales 


fuentes de riqueza. Pues aunque viven en su recinto numerosas 
artesanías y modernas industrias, como son las de alfarería, pas- 
tas para sopa, taponería de corcho, guantes y otras, es sin duda 
la pesca uno de sus grandes ingresos. 

El continuo tráfico con Africa, Tánger y Canarias y el gran 
tráfico marítimo del Estrecho, que tiene en su puerto un punto 


de apoyo para la navegación, hacen de Algeciras una ciudad de 


aspecto cosmopolita, sin que pierda por eso las cualidades s0- 


ciales y tradicionales de la más rancia Andalucía. 


¿Por qué no hablar de sus inmejorables condiciones como 
estación veraniega? Playas, hoteles, club náutico, ferias, atrac- 


ciones... 


Dor 


Volar es ahorrar tiempo. Pero, también la segu- 
ridad y el «confort» son necesarios. He aquí un 
avión, distinto de todos, creado especialmente 
para la mayor comodidad del pasajero. Sus cua- 
tro motores MERLIN —el motor que sobrepa- 
só todas las pruebas de la Guerra— le garanti- 
zan la seguridad de su viaje. Después, unos bu- 
| tacones reclinables, las amplias ventanillas de 


Líneas Aéreas Británicas 


normales durante todo el trayecto, le dan a us- 
ted un bienestarinigualable. Si quiere conver- 
sar, jugar una partida con sus compañeros de 
viaje o gustar de una bebida, el saloncito-bar, 
atendido por dos camareros además de la azafa- 
ta, le proporcionará un rincón agradable a popa 
de la aeronave. Los servicios de restaurant, en 
caliente o frío, le serán cr exquisita- 
mente, libres siempre de pluses y propinas. Todas 
las exigencias previsibles le serán satisfechas. 


gran visibilidad, la cabina silenciosa y el acon- 
CON LOS NUEVOS “ARGONAUTAS” SPEEDBIRD 


dicionamiento de aire, a temperatura y presión 
B.O.A.C. ASEGURA SU BIENESTAR 
MENOS TIEMPO PARA SU VIAJE 
MAS TIEMPO PARA SU ESTANCIA 
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LÍNEAS ADE ROESASS ARAS 


Reserve su Billete en las pepe les Agencias de Viajes (sín 
recargo) o en las oficinas de las Líneas Aéreas Británicas 
Avenida de José Antonio, 68 - Madrid - Teléfono 21 10.60 


Hotel Ritz, Teléfono 21 47 0]. BARCELONA. 
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